まりあちゃんのひとことで、父の気持ちは翻った

「まりあちゃん」は、父が名付けたケアマネージャーのニックネームだ。彼女と同じ名字の歌手が父はお気に入りで、それを拝借して呼ぶことにしたという。「まりあちゃん」と呼ばれると、彼女は笑顔で対応してくれる。

まりあちゃんが到着する前に、温かいお湯で絞ったタオルで、私は父の顔、首筋、指を1本ずつ拭き、あごと鼻の下の髭を剃ってあげた。すると父は気持ちよさそうに、再びウトウトし始めた。

玄関の呼び鈴が鳴る。ドアを開けるとまりあちゃんが立っていた。

「ごめんなさい。心配で早く来てしまいました」

私はお礼を言ってから、玄関で待っていてくれるようにお願いし、寝室にいる父を起こした。

「パパ、まりあちゃんが来たよ。頑張って着替えて、居間に行こうね」

父は寝たまま天井を見て、何かを考えているようだ。

「着替えるのは面倒だ。まりあちゃんに、こっちに来てもらってくれ」

玄関で待っているまりあちゃんを、寝室に案内すると、彼女は寝ている父の姿に驚いたらしい。

「私が担当になってから、一度もパジャマを着ていたことはないですよ。いつもちゃんと着替えて待っていてくれたでしょう？　大丈夫ですか？」

父は、ゆるゆると起き上がろうとしながら、惚けた口調で言った。

「いつも居間で待っていたよな…‥着替えたら、まりあちゃんと久美子と３人で、そばを食べに行かないか？」

まりあちゃんは、父をベッドサイドに腰掛けさせながら言った。

「あら、私も行きたいけれど、仕事の決まりがあってね、ご一緒に外食はできないんですよ。でも、食欲が出たなら良かったわ。久美子さんと出かけてきてください。お着替えを手伝いますよ」

父は、まりあちゃんにすっかり甘えてしまっている。

「着替えさせてくれ」

手早く父のパジャマのボタンを外したまりあちゃんは、悲鳴を上げた。

「どうしたんですか！　こんなに痩せてしまって…‥このまま放っておいたら、衰弱して起き上がれなくなりますよ！」

父は自分が痩せたことに気づいていないらしく、「そうかな…‥」と言うだけだ。

まりあちゃんは、父に肌着を着せながら言った。

「私が病院を探しますから、入院して、もう一度元気に食べられるようになりましょう」

４日前に入院をさせてもらいたくて行った病院で、父は「私は歩けるし、元気なんです。絶対に入院しません」と言ったシーンが、私の頭に蘇る。

ケアマネージャーが受け入れ先を探しても、きっとまた父は、入院を拒否するに違いないと思っていた。ところが意外なことに、父は柔和な表情で答えた。

「そうか、まりあちゃんに言われたら断れないな。診てくれる病院が見つかったら、入院するよ」

父は言葉にしないだけで、たぶん自分が弱ってきていることを自覚し始めたのだと思う。父の決意に気づき、私は胸が苦しくなった。

夏祭りで麦わら帽子をかぶり、友人（右）とコーラと焼き鳥を楽しむ父
すべての写真を見る