「俺が思うに」
　なんですか、ってこっちを見る。
　実は夏夫、お前ものすごくいい男なんだよな。佇（たたず）まいがいいんだ。そして人目を引く印象的な顔つきをしている。それに、人と接することが自然にうまい。お客さんへの対応とか、どんな客商売の道に進んでも、成功できるぐらいの能力を持っていると思う。
　それを生かすのは。
「自分の才能で勝負する世界とかに、興味ないのか」
「自分の才能？」
　なんですか？　って顔をする。そういう表情も、すごくいいんだ。彼女がいないっていうのが不思議なんだよな。
「お前、俳優とかに興味ないのか」
「俳優？」
「役者だ。演技をする人間だ。舞台や映画やテレビの中で、演じる人間だ」
「いや、なんすかそれ。俺、そんなのは小学校の学芸会でしかやったことないですよ」
「大抵の人はそうだよ。学芸会で何やった」
「メロス」
「メロスって、〈走れメロス〉か？」
「そうですよ」
「スゴイものやったんだな小学校で。おまけにど真ん中の主役じゃないか。自分で立候補したのか？」
「いやいや、先生や周りに言われてやっただけで」
「だろ？」
　才能って言葉はあんまり好きじゃないんだが、それは確実に存在するんだ。役者の世界ではさ。
「きっと先生も、クラスメイトもお前のそういう資質をわかっていたんだよ。お前は人目を引くし、演技をするのが巧（うま）いって」
　ええぇ、って顔を顰（しか）める。
「いやな、俺、実は若い頃に劇団入っていたんだよ」
「マジすか。劇団？」
「本当に一時期だけだけどな。一応、役者として舞台にも立ったことはある」
「あー、だからっすか。筧さん、映画とかドラマとか大好きですもんね。ずっと観てますもんね」
　そうなんだよ。
「でもなんで俺が演技が巧いなんてわかるんです？」
「お前さ、どんなお客さんにもきちんとした対応できるだろう？　どれだけむかつく客でも、ピクリとも感情を表に出さないで普通の応対ができるんだよ。やってるだろ？」
「まぁ」
　できますね、って頷（うなず）く。
「それ、演技なんだよな。前から思っていたけど、お前演技をしているんだよ。自分では気づいていないんだろうけどさ」