（写真撮影：本社写真部）
すべての写真を見る

 

 

　己の失敗を詫びるときは、さすがに無愛想ではいられない。明日美は体の前で手を重ね、深々とお辞儀をする。精算を済ませて顔を上げると、カウンターの向こうのひかりと目が合った。

「やれやれ」と言いたげに苦笑してから、ひかりは隣に立つ求を顎先で指す。ちょうど向かいにいる客に、料理を提供しようとしているところだった。

「アジフライす。百九十円もらってきますね」

「ん、それから鶏皮」

「タレ、塩？」

「塩」

「はい、鶏皮塩いっちょう！」

　最後だけ声を張り上げたものの、やり取りは淡々としたものだ。丁寧な言い回しは、この店のスピードには適さないのだと悟った。「タレでよろしいですか」などと聞かれたら、客のほうでもイライラして被せ気味に答えてしまう。そのせいで、オーダーミスが起こったのだ。

　ひかりに視線を戻してみると、したり顔で頷き返してくる。そうしている間にも、カップル客の男のほうが「すみません」と手を挙げる。

「はい、ただいま！」

　接客というのは、実に奥深い。

 

　ノンストップで動き回っているうちに、気づけば午後四時を過ぎていた。

　普段は座り仕事のため、すでに足が痛い。もしやこのまま閉店まで働かされるのかと、だんだん不安になってきた。床には煙草の吸い殻や紙ナプキンといったゴミが増えてきたし、空気も悪い。せめて五分だけでも、座ってひと息つきたかった。

「おう、求じゃねぇか。久し振りだなぁ、オイ」

　カウンターから聞き覚えのある声がすると思ったら、擦り切れたキャップ帽を被った「タクちゃん」が来ている。求とは顔見知りらしく、和やかに笑いかけている。

「ああ、タクさん。はい、今日から週六で働くんで、よろしく」

　取引のある魚屋の定休日に合わせ、この店は火曜が休みなのだという。それ以外は朝から夜まで働きづめで構わないと、求は言っていた。

「そうか、精が出るなぁ」

「まぁね、時さんには世話になったんで」

　そこまでするだけの恩義が、本当にあるのか。時次郎はこの青年に、いったいなにをしたのだろう。

「こんな俺でも洗い物くらいはできるからさ、ヤニ休憩でもしてきなよ」

「いいんすか。じゃあ、ひかりさんも」

「今手が離せないから、先に行きな」

「じゃ、遠慮なく。あざーす」

　日本全体で見れば喫煙者数は激減しているはずなのに、この店の喫煙率は昭和なみだ。若い求も吸うらしく、客の間を縫ってゆき、居住スペースとの境目の暖簾を掻き分けた。

　なるほど階段の手前に置かれていた机と椅子は、休憩用か。それならあんな邪魔なところに置かれていたわけも分かる。

ところで喫煙者でないと、休憩はもらえないのだろうか。せめて水分補給とトイレは済ませておきたいのだが、明日美を嫌っている「タクちゃん」や求にそんな配慮は望めない。ひかりが一服を終えた後で、自己申告するしかないか。

　小さくため息をついてから、客が帰った後のテーブルを片づける。ビールジョッキの把手を手にしたタイミングで、二の腕を掴まれ強く引かれた。まだ中身が残っており、危うく零しそうになる。

「わっ！」

　叫び声を上げて肩越しに振り返ると、休憩に入ったはずの求が顔をまっ赤にして立っていた。

「勝手口の鍵閉めたの、アンタ？」

　語気荒く問いかけられて、とっさに反応ができなかった。呆気にとられている明日美に対し、求は苛立たしげに舌打ちをする。

「アンタ以外に、いないと思うんだけど」

　たしかに、閉めた。だって開けっ放しじゃ不用心だ。あたりまえのことをしたまでなのに、こんな剣幕で責められる理由が見当たらない。

「はい、閉めました」

「ふっざけんなよ！」

　振り払うように明日美の腕を放し、求は厨房へと身を翻す。