「ひかりさん、ごめん。水ちょうだい。勝手口閉まってた」
「えっ。もしかして誰か来てた?」
「うん、アヤ坊。店に入れないからこの暑い中、外で膝抱えてた」
「あら大変!」
「熱中症になってねぇか。ほら、水!」
「タクちゃん」までが驚き慌て、コップに入った水を差し出す。求がそれを受け取って、明日美にはもはや目もくれず、暖簾の向こうへと急ぐ。
なに? 勝手口? アヤ坊? どういうこと?
たくさんの疑問符が、頭の中を駆け巡る。求に掴まれた二の腕が、いつまでもじぃぃんと痺れていた。
階段下に設けられた席に着き、小学校低学年くらいの男の子が焼き鳥丼を食べている。むさぼると言ってもいい勢いで、必死に米を掻き込んでいる。
明日美は階段の一番下の段に腰掛けて、その様子をぼんやり見ていた。求が休憩を終えた後、ひかりに「ちょっと休んで」と言われてここへ来た。事情を聞きたい明日美に説明する余裕は誰にもなく、疑問は胸にくすぶったままだった。
この子がアヤ坊こと、アヤトくん。分かったのは彼が来るかもしれないから、勝手口の鍵は閉めてはいけないということくらいだ。
いったい、どこの子なのだろう。こんな時間に食事をしては、晩ご飯が食べられなくなってしまう。彼の親は文句を言ってこないのかと、気になった。
それにしても、凄まじい食欲だ。知らないおばさんに見られていても、脇目も振らずに食べ続ける。その割にTシャツから覗く腕は、骨の形が分かるほどに細い。
焼き鳥丼を平らげてコップに残っていた水を飲み干し、アヤトは満足げに息をつく。それからはじめて明日美に気づいたようにこちらを窺い、目が合うとさっと顔を伏せた。
今さら人見知りをしているようだ。髪は寝癖がついてボサボサだけど、愛らしい顔をしている。その口元に、米粒が貼りついている。
「ついてるよ」と教えてやると、アヤトは唇の左側に手をやった。
「違う、逆」
慌てて払ったせいで、米粒がぽとりと机に落ちる。アヤトはそれをつまみ上げ、止める間もなく口に入れた。
「あっ!」
汚いから駄目と、注意するべきだろうか。机に落ちたくらいなら、明日美も「三秒ルール」などと言って食べてしまうけど。この子の親とは、衛生観念が違うかもしれない。
小さなことで悩んでいると、暖簾を分けて求がぬっと顔を出した。
「おっ、全部食べたか。偉いな」
満面に笑みをたたえ、大きな手でアヤトの頭を撫でてやる。求には懐いているようで、アヤトも気持ちよさそうに目を細めた。なんだか猫みたいな子だ。
「どうする、宿題やってくか?」
空になったコップにペットボトルの水を注ぎ、どんぶりを下げながら求が尋ねる。アヤトは「うん」と頷いて、使い込まれたリュックから算数ドリルを引っ張り出した。
表紙に『3年2組 ひいらぎあやと』と、拙い字で名前が書かれている。見たところ学年はもう一つくらい下かと思っていたから、驚いた。アヤトは痩せているだけでなく、三年生にしては背も低い。
「ちょっとアンタ」
去り際に、求がこちらを振り返る。笑顔はすでに引っ込められている。
「ホールはタクさんに任せるから、宿題見て丸つけしてやって」
「えっ、私が?」
「こいつの母ちゃん、そんなんしてる余裕ないから」
それだけ言って、酔客たちの喧噪の中へと引き返してゆく。明日美はしばらく、店の手伝いを免除されるようだ。
丸つけって、ただ宿題の答え合わせをすればいいだけ?
よく分からない。だって明日美の可愛い息子は、就学前のたった四歳でこの世を去ってしまったから。
アヤトはすでに鉛筆を握りしめ、問題を解きはじめている。小数の、足し算と引き算だ。この計算は、小学三年生で習うんだっけ。
息子の晃斗(あきと)が生きていれば、こんなふうに宿題を見てやることもあっただろう。忙しいのにと文句を言いながら、その幸せに気づきもせずに。
そういえばアキトとアヤト、名前も一文字違いだ。
ふいに鼻の奥がつんと痛み、明日美は奥歯を噛みしめた。
『何年、生きても』好評発売中!
ベストセラー『妻の終活』の著者が贈る、永遠の「愛」の物語。
優柔不断な夫に見切りを付け、家を出て着物のネットショップを営む美佐。実家の蔵で、箪笥に隠された美少女の写る古写真を見つけ……。