4,000匹以上のぬいぐるみと暮らす小説家・新井素子さんの日常がここに。「ぬい活」が一般化するはるか以前、「ぬい」という呼称を生み出し、社会からずっと変人扱いされてきた新井さん。「ぬいぐるみは生きている」と本気で確信し育んだ「ぬい」たちとの生活には、ただごとではない発見と幸せのヒントが詰まっていました。

判るひとは判る

ところで、この連載の通しタイトル、『ぬいぐるみは生きている』ですが……これ、判るひとには無条件で納得していただけるタイトルだと思うんですが……まあ、大抵のひとには、訳判らないタイトルだよね。「ぬいぐるみは生きている」ってまったく思っていない方には、「このタイトル、ちょっと変じゃない？」って思われておしまい、とか。（……まあ……根本的に、ぬいぐるみって、無生物ですし。「ウイルスは生きている」より、納得しがたいタイトルなのかも知れません。だから、「なんか盛ってるよね、これ」って思われてしまう、とか。）


ただ。けど。これ。
判るひとは、判ってくれる。きっと、判ってくれる。

そう私が思ってしまう……そう、“思えてしまう”、ある意味、私にとって（私にとってだけなのかも知れないけれど）感動的なエピソードが、昔、ありました。
えっと、私が二十くらいの頃。当時の私は、大学生。（下手したら十代だったかも知れない。）


この時の私、とあるラジオ番組で、聞き手役をやっていたことがあったんです。大先輩の作家の方が人生相談をなさっていて、聴取者の方から寄せていただいた質問を私が読みあげ、それに対する大先輩作家の方のお答えに相槌をうち、いろいろしゃべってみる、そんなような役を。

そして、そんな私の担当をしてくださったのが、うちの父と大体同年齢くらいの編集の方。……いや……私の年が年でしたから、当時の私の担当編集は、結構年配の方が多かったです。……というか……私と年が近い編集者って、存在しようがなかったんじゃないかと思います。それに、あの頃は、新人の担当って、あんまり若手はやっていなかったんですよ。大体、中堅かそれ以上の方。新人を育てるのは、ある程度こなれた編集の方がいいという感覚が、何か現場にはあったような気がします。


そんでもってその頃の私は、自分のショルダーバッグにでっかいぬいぐるみを巻き付けて歩く、それが普通でしたので、このお仕事にもぬいさんと一緒に行っていました。（……今になって考えてみれば、よく注意されなかったものだ。あの頃、バッグにぬいぐるみをつけているひとなんて、私は、私以外知らなかったぞ。しかも、そのぬいが、結構大きいときたもんだ。）
そして、ある日。私を担当してくださっていた、その方が、現場に現れた私を見て、ふいに。
「……新井さん……大丈夫？　何か……あった？」
「え……。……何で。何で、それが判っちゃうんです……か？」