伊藤比呂美「西国西海岸三ヵ所娘巡礼」

（画：一ノ関圭）

お正月は寂しかった。なにより大晦日が寂しかった。年越し蕎麦はまずかった。二年前の年越し蕎麦もまずかったのに、すっかり忘れて同じ店で同じやつを買ってしまった。年が変わる前にとっとと寝ちゃおうと思ってたが、ぐずぐずしてるうちに年が明けた。ねこちゃんにおめでとうとＬＩＮＥしてみたけど既読はつかない。

次女のサラ子から電話がかかってきた。あっちではまだ明けてないのに、ひとりで年を越す母を思いやってくれたんだと思う。

長女のカノコと三女のトメからは音沙汰がない。忙しいんだと思う。二日、カリフォルニアで年が明けた頃、カノコから「もうすぐ会えるね」とＬＩＮＥが来た。

一月半ば、あたしはアメリカに行った。

娘たちは、西海岸の北端から南端に、三ヵ所にバラけて住んでいる。あたしはおみやげでぎっしりの大きなスーツケースを二つひきずって、メキシコの近くからカナダの近くまで、飛行機に乗ったり車を運転したりして移動しまくった。

昔は親のために。今は娘たちのために。前世できっと悪いことをして逃亡してたか、修行で歩き回るお坊さんをあざ笑ったか、そんなことの報いがあったんじゃないか。それでこの生でこうして動き回っているわけ。