中村倫也「〈壁〉を分解する術を身につけて35歳。今の癒やしは猫のシャンプー動画です」

「自分のやりたいこと、できること、現場、需要、期待などを考えた結果、シンプルに《好きだからやりたい》という結論が出て。」（撮影：宅間國博）

すべての写真を見る

20代中盤で直面した大きな壁

僕という人間は、皆さんの目にどこか謎めいた存在として映っているのでしょうか。以前から「何を考えているのかわからない」とか「壁を感じる」などと言われがちで、役者になってからも「カメレオン俳優」「ゆるふわ」「つかみどころがない」などの形容詞をつけて紹介されることが多いのです。

そうか、僕ってそんなふうに見られているんだなーと思う一方で、「なるほど、まだ形容詞が必要なポジションなのか」と、わが身を振り返ってみたり……。すでに確固たる地位を築いていらっしゃる俳優さんは、そういう言い方をされないですもんね。とはいえ、全部ひっくるめて面白いので、最近では「もう好きなように見てもらって構わないです、どうぞどうぞ！」という気持ちでいます。（笑）

僕は今年35歳になります。今でこそ壁にぶつかってもそれなりに対処できるようになりましたが、20代で直面した「仕事がない」という壁は大きくて、乗り越えるのが大変でした。しばらく見ないふりをしていたものの、「いいかげん、これは認めなきゃならんな」と腹をくくったのが20代中盤。年齢的にも、このまま役者を続けるのか、続けたとして食っていけるのかを判断する最終ラインだったと思います。

自分のやりたいこと、できること、現場、需要、期待などを考えた結果、シンプルに「好きだからやりたい」という結論が出て。やりたいならやるしかないと、その後もなんとか生きてきて、現在に至ります。

もちろん障壁はその都度ありますが、最近は以前のように真正面からぶつかることはしなくなりました。いろいろなものが複雑に絡み合い、こんがらがってできた「悩み」というでっかい塊を、一つ一つほどいていく作業のやり方を覚えたと言いますか……。

人間、壁を乗り越えるだけが成長ではないですしね。やらなきゃいけないことはやるべきですが、全然できないことを無理にやる必要はない。ある意味、壁を壁として存在させない、なんなら壁を分解する術を身につけたと言えるのかもしれません。