園部さん「彼らは安い物件は買わない。彼らは場所と価格で物件を選ぶ」（写真提供：Photo AC）
すべての写真を見る
イギリスの首都、ロンドン。2021年の国勢調査によると、ロンドン在住者のうち4割以上が外国の出身だそうです。魅力的なその街に、密航してまで訪れる人々もいるのだとか。「ロンドンの歴史はローマ帝国が建設したロンディニアムの時代から、人を引き寄せる歴史だった」と語るのは、ロンドン郊外在住の日本人翻訳家、園部哲さん。園部さんはロンドン買いについて「彼らは安い物件は買わない。彼らは場所と価格で物件を選ぶ」と言っていて――。

ロンドンの変貌

セカンダリー・スクールに入って間もないころ、娘がｉＰｏｄを欲しい欲しいと念仏のように唱えはじめた。

僕はたまたまｉＰｏｄを持っていた。純白の筐体（きょうたい）でスクロール・ホイールがなめらかに回り、背面のステンレスが日本刀のように輝く第一世代である。

さまざまな思い出のこもったガジェットではあったけれど、そのころはすでに会社勤めを辞めていたから、通勤電車の中で音楽を聴くことはもうなかった。僕は気前よく、あげようかと言った。

娘は嬉しい顔をしない。想定内の反応ではある。おさがりというのは嫌なものだ。お姉さんからのおさがりでも嫌なのに、姉のいない一人っ子の娘におさがりは突然父親から降ってくる。

「何これ？　おもいよ、おおきいよ」確かにそのときはもうｉＰｏｄも世代交代が進み、「ナノ」とやらが主流で、重さは初代の15パーセント程度しかない。

「いやしかし、最近のはメモリーが半導体だけどこれはハードディスクだぞ。たいしたもんだろう、こんなちっちゃな箱の中でディスクが回ってるんだ。だから音質は断然こっちがいい。それにこの背面のステンレスは鏡面仕上げだから手鏡の代わりにもなる」と非科学的な説明に熱を入れるが、彼女は日本語がわからないふりをしている。

この話題は、娘の学校の父兄会（来ていたのは半分が母姉だから適切な表示ではないが）で隣になったレバノンのビジネスマンの共感を呼んだ。彼も2人の娘にｉＰｏｄをねだられてうんざりしていたのと、彼もまた新しもの好きで初代ｉＰｏｄの所有者だったのである。

「あのホイールの静かなクリック感がいいんですよね。でもあのモデルは発売されてもう10年近くになるから、バッテリーは換装したほうがいい」。サムと名乗る彼は、背面のステンレスに傷がついた場合に、特殊な磨き粉を使うべきことまで教えてくれた。