ただ、もっと歳をとったとき問題になるのが、階段の昇り降りです。うちの玄関は2階にあるでしょう。この間、ゴミ出しの日に、両手にゴミ袋をぶら下げてサンダル履きで玄関を出て外階段を降りたら、バランスを崩して転がり落ちちゃって。途中で止まったから事なきを得たけれど、下まで落ちて頭を打ったら危なかった。

いま65歳でこれですから、歳をとると何が起きてもおかしくない。昨日できたことが今日はできなくなるのが、《老い》なんですね。

だから最近思うのは、マンションに住み替えるのも一案かなと。階段はないし、ゴミは24時間出せるし。とはいえ、猫3匹を飼えるマンションを見つけるのは難しい。兄も最期までこの家で過ごさせてあげたい。

マンション移住を検討するのは、兄と猫たちを見送ってからでしょうね。私は70代後半になっているのかしら。

母が愛したこの家で、できる限り私も過ごしたい、という思いはあります。目標は、丈夫で長生き、突然死（笑）。家で原稿を書きながらパタッと逝くのが理想です。