1992年に家族でスペインのバルセロナを訪れた際の1枚。左から善之介さん、はづきさん、カンナさん、メイコさん（写真提供◎カンナさん、はづきさん）
すべての写真を見る

果たせなかった「新婚旅行をもう一度」

はづき　父はいつも母に、「俺がいないとおまえは無理だろう」と言っていた。だから一日でも母より長生きしたかったのよね。希望通りになったけれど、母の死後がっくりきて、ひと月経った今もずっと泣いている。

カンナ　しょっちゅう「寂しい」と言ってるし。今、弟がスペインから一時帰国して父と一緒に暮らしてるんだけど、弟によると、父のしゃべり声が聞こえるから誰かと電話しているのかと思ったら、仏壇に向かって父がずっと「お母さん……」って話しかけているらしい。

はづき　ライト持ってきて、仏壇に当ててるのよね。

カンナ　そう。スポットライト。

はづき　亡くなっても母には《女優》中村メイコでいてほしいのかも。

カンナ　「世の人は、子どもはかわいいって言うけれど、妻のほうがかわいい」なんて言うし。

はづき　いろいろな時代を共に乗り越えてきた夫婦だから、今の時代の夫婦とは絆の強さが違う。私はとても、ああはなれません。「ごめんなさい、哲太さん」という感じ。（笑）