はづき　母が亡くなる数日前、二人で「もう1回、新婚旅行に行きたい。できれば海外に」って話していたらしい。結婚した時、本当は新婚旅行で海外に行きたかったけど、時代が時代だし、北海道に行ったのよね。

カンナ　じゃあ、母の位牌を持ってスペインに新婚旅行！

はづき　いいわねぇ。今思うのは、「死ぬも生きるもたいした違いじゃない」ということ。気がつくと私も、母の写真に向かってしゃべっていたりするの。「あなたのダンナさん、どうなのよ」とか（笑）。

この人にはかなわないと思わせる逝き方をしたので、「あなたに完敗です」と思った途端、すごく素直になれた。今なら母になんでもしゃべれる。

カンナ　私もお線香あげるたびに、話しかけている。いつも近くにいる感じがするものね。

はづき　若い頃は、普通のお母さんでいてほしいと思ったこともあるけれど、やっぱりあの母だからこそ、本当に楽しかった。

カンナ　そういえば父は、お寺さんで、「戒名はいりません！中村メイコは中村メイコですから」って強く言って。お坊さんも、それでいいと言ってくれた。

はづき　最後の最後まで中村メイコを全うした。本当にあっぱれな人生だったと思います。

神津はづきさん×神津カンナさんの記事が掲載されている『婦人公論』4月号は好評発売中！

『婦人公論』4月号の目次・購入はこちら