すべての写真を見る
脳出血で父が倒れた――。離婚時に、折り合いの悪い父・時次郎との同居を選ばず、この10年連絡すら取り合っていなかった42歳の明日美。実家からは勘当されとっくの昔に母に逃げられている父にとって、一人娘である明日美は唯一の身内であり、入院先の看護師から留守電が入っていた。久しぶりに赤羽駅へ降りたち、病院に駆けつける明日美だったが……。

　　　　　　

　　　　　　　〈十八〉

 

　どうやらまねき猫の置物は、ネット通販で買えるらしい。

　定番はやはり、小判を抱えた常滑焼か。サイズは何号がいいだろう。

　右手を上げているものはお金を招き、左手だと人を招くという。色にも意味があるようで、たとえば白なら開運招福、黒は厄除け、赤は健康長寿、などなど。

　そのあたりの設定は、後づけのような気もする。

　さらに調べてみると、まねき猫の専門店が浅草（あさくさ）のかっぱ橋道具街にあると分かった。こういうものは絵つけによって顔の雰囲気が違うから、直接目で見て、「これだ！」と思うものを選んだほうがよさそうだ。

　明日美は先代のまねき猫を知らないから、求に頼んで買ってきてもらおうか。できれば次の休みにでも――。

「ふごっ！」

　ベッドから鼻が潰れたような音が聞こえ、明日美は手にしたスマホから顔を上げる。リクライニングを少し上げた状態で、時次郎はよく眠っている。

　日曜日の朝である。ひかりと求が仕込みをしているうちに、着替えを持って病院にやって来た。

　時次郎は、明日美が病室を覗いたときからすでに夢の中。ベッド脇に据えられたキャビネットの整理をしていても、起きる気配を見せなかった。

　病室は、四人部屋だ。時次郎は窓側なので、カーテンを引いていても日中は暑い。そんな中で、よく熟睡できるものである。

　痩せたな――。

　寝息を立てる父親の顔を眺め、あらためてそう思った。

　時次郎はまだ、生命維持に必要な栄養を経鼻チューブから得ている。口から食べるのとは勝手が違うのか、この二ヵ月で見違えるほど痩せてしまった。

　寝たきりで、筋肉が落ちたせいもあるのだろう。頬はこけ、半袖のパジャマから突き出る腕は枯れ枝のようだ。

　嚥下能力が戻っていないため、水もまだ飲めない。でもこちらの病院ではマメに唇を湿らせてくれるようで、「水をくれ」と騒ぐことはなくなった。

　自分の置かれた状況を理解したのか、それとも諦めただけなのか。ここから出してくれという要求も、近ごろは聞いていない。

　一応、回復してきてはいるのかな――。

　脳機能がどこまで戻るかは、まだ先が見えない状態だ。ものの分別がつくようになったとき、左半身が動かないという現実を、時次郎はどのように受け止めるのだろう。

　むしろ曖昧模糊としたまま時が過ぎたほうが、本人も楽なのかもしれなかった。

　時次郎の要介護認定は、まだ申請中。でもこの状態なら、もっとも重い要介護五になるかもしれないという。

「介護施設？　それならまず、優先順位を決めなきゃね」

　保育園選びの猛者であるタカエに相談してみると、そんなアドバイスが返ってきた。

　費用に立地、施設の雰囲気、スタッフの質。リハビリやアクティビティの充実度、医療機関との連携体制。

　介護施設を選ぶには、いくつかのポイントがある。そのうちなにを優先するかが、肝となる。

　明日美の場合はとにかく、費用と立地だ。