あと５年

俺も2023年12月で60歳になった。

60歳というと、昔はものすごいおじいちゃんというイメージじゃなかった？

川田利明
（写真：『プロレスラー、ラーメン屋経営で地獄を見る』より）
すべての写真を見る

俺は還暦だからと赤いちゃんちゃんこは着たくないし、年齢のことはあまり言いたくない。

年を重ねて髪の毛は細くなった。でも白髪にはならないんだ。

小橋建太から「白髪がない人はハゲるはずなんだけど」と言われたから、「ハゲてたら白髪かどうかすらわからないだろう」と言っておいた。

50歳を過ぎてから年々、体にガタがきている。だから、60歳でリングに上がっていたジャイアント馬場さんは本当にすごいんだよ。

当時の俺に思いっきり蹴られながらも、60歳という年齢で、しかもあの大きな体で試合をしていたことを改めてすごいなと思うようになった。

あんなにすごい人はいないと思うくらい、馬場さんは本当に運動能力が高かった。

運動能力が高い人は球技が得意。馬場さんは元プロ野球選手だし、ジャンボ鶴田さんもバスケットボール出身だからね。

あと５年続ければ店は20周年。でも、そこまでは続かないような気がしている。

まず、お金がもたない。そして体ももたない。ただ、やめるにもお金がかかる。

よく「やめないで、やめないで」と言う人がいるけれど、そういう人ほど店には来てくれないものだ。

それはたしか、居酒屋を経営していたキラー・カーンさんも言っていたような気がする。

昔大阪に“年中閉店セール”の靴店があったじゃない？　俺も「エンドレス閉店セール、やろうかな」と思うくらいだよ。赤字じゃなかった年なんかないからね。