「地球環境問題に対して具体的な答えを出していかなくては」(彰さん)

 2人とも身体を動かすことが好きなので、地区の運動会にも一緒に出てリレーに参加したり。

 けっこう、いい成績をとっていたね、昔の話だけど。それから、ほら、あなたは山ガールじゃない。

 そうね。きっかけはお義母さん。だから、あなたと結婚していなかったら、山とは出会わなかったかもしれない。お義母さんは趣味でずっとろうけつ染めをやっていて、大きな作品も作ってらした。64歳の誕生日に、展覧会に出す作品を仕上げると、ほっとしたのかそこで倒れ、そのまま逝ってしまって。その時の作品の題が「穂高」……。

お義母さんはいったいどこから穂高岳を描いたのかな、と気になって。上高地に行ったことは聞いていたので、次女と上高地を訪れた。すると次女が、「お母さん、涸沢カールという素敵なところがあるから行ってみよう」と。上高地から6時間くらい歩くんですけど、ちょうど紅葉の季節で、本当にすばらしかった。

涸沢ヒュッテに泊まったら、翌朝、モルゲンロート(朝焼け)が峰々を見事に染め上げて。以来すっかり山にハマりました。

 そうだったね。

 山のことをまったく知らなかったので、登山専門のツアーに参加して。そのうち山の仲間も増えていき、どんどん楽しくなったの。

 百名山、制覇したんだよね。

 はい、おかげさまで。留守番させて、いろいろご迷惑をおかけしましたけど。

 いやいや、留守をもっけの幸いに……。

 ひょっとして、その間、内緒で煙草吸ってた?

 ノーコメント(笑)。僕も1、2回ついていったね。

 長野県の車山高原に一緒に行ったことがある。ちょうどニッコウキスゲの花盛りで、あなたが黄色い花の間をスタスタ歩いている光景を、はっきり覚えています。

 そんなふうに仕事から離れている時に、ふっと発想が湧くことがある。あるシンガーソングライターが、「どんな時にメロディが浮かぶんですか?」という問いに、「ボーッとしている時」と答えていた。研究開発も、そのパターンが多いね。だから、家族となにげなく過ごす時間はすごく大事。