美智子 私は27歳で結婚しましたが、奥さんを亡くして10歳の娘を連れた夫との結婚は親族に猛反対された。でも、姉の一人が応援してくれて結婚できたの。その後、夫の勤務先が倒産したことで、住み慣れた九州から神奈川県へ。以来57年間、50平方メートル、3DKの団地住まいです。
久美子 みっこ姉ちゃんの子どもたちは、結婚して巣立って。
美智子 そう。娘と長男、次男を送り出し、9年前には大動脈瘤で倒れた夫を自宅で看取って。小さな団地に5人だったのが、いまは私だけ。家族が減って80代になって、自分だけの居場所を持てた。
久美子 振り返ると人生いろいろあった。だけど、二人ともまったくグチを言わないね。
美智子 本当にね。私はあきらめと切り替えが早いから(笑)。家族のなかではいつも従順に「そうね、そうね」と言っていたけど、ここぞというときは自分を出してきた。「自分はこうありたい、こんなふうに年をとりたい」と思った道を歩いてきたつもり。
久美子 私は美術学校に行きたかったけれど、父の会社の倒産で家計が大変だからあきらめました。でも結婚後、家事にしても子どもの世話や介護にしても、振り返るとすべては私の《自己表現》だったんだと思う。家庭は自己表現の場だと思ってきたから、不満なんか感じなかったな。
美智子 《自己表現》というのがいいじゃない。本当にそうだわ。