筆者の母親は……

筆者の母親は、認知症ではなかったが、最後はほぼ寝たきり状態であった。それでも母親とはとても濃い時間を持つことができた。筆者がそれまでまったく知らなかった母親の祖父の話や太平洋戦争中の空襲体験も聞けた。最後まで介護を貫くことができたという誇り以外にも、得たものはあった。

しかし介護がピークだった時期は、辛くてたまらず、筆者は介護者ネットワークの相談ダイヤルに電話したこともあった。いい歳をして、とは思ったが誰かに聞いてもらいたかった。

（写真提供：Photo AC）
すべての写真を見る

電話に出てくれた女性は「私もあなたと同じように１人で抱え込まざるを得なかったので、よくわかります。３６５日24時間休みなしですからね」と丁寧に応対してくれた。

「福祉学を教える大学の先生は、『１人で抱え込まないような介護をしましょう』『頑張らない介護を心がけましょう』とおっしゃいますが、それはあくまでも理想論ですよね。頑張って抱え込んでしまわざるを得ない人も少なくないのです。自分以外に看る人がいないということは、自分が倒れたら親と共倒れになるわけで、そんなことになってはいけないというプレッシャーもあるでしょう。だけど、あなたにしかできないことなのです。きっとあとになって、やり抜いてよかったと思いますよ」と親身に話を聞いてくれた。