そんな妻を顧みない夫と別居して7年半。彼は今も週に1度、泊まりに来ます。

少し前までは鍋とか作って一緒に食べていましたけど、やめました。私の誕生日を忘れましたから。代わりに夜は外食です。

外に出ると、案外ちょうどいいイベントになります。行くのはたいてい近所のうどん屋さんかおそば屋さん。17時頃には同年代の夫婦で満席です。

でも、どの席もうどんが出てくるまで無言。「はよ、けぇへんかな」って顔をしているんです。それに比べれば、私はけっこう喋ります。おしゃべりな妻で、夫は助かっているんじゃないでしょうか。

ほかのテーブルを見ていると面白いですよ。夫のほうは、自分が食べたくないものを無言で妻の皿に箸でポン。その代わり妻のほうも、夫にポン。

怒るでも喜ぶでもなくポンポンポンポン投げて、無言で食べて。もう公園の鳩みたいですよ。言葉にもしないのは、長年のキャリアと実力でしょうね。最近はそんな感じで外食を楽しんでいます。