4,000匹以上のぬいぐるみと暮らす小説家・新井素子さんの日常がここに。「ぬい活」が一般化するはるか以前、「ぬい」という呼称を生み出し、社会からずっと変人扱いされてきた新井さん。「ぬいぐるみは生きている」と本気で確信し育んだ「ぬい」たちとの生活には、ただごとではない発見と幸せのヒントが詰まっていました。

ぬいぐるみの魅力

って……なんかいきなり大きなテーマになってしまいましたが。
ぬいさんのどこが魅力的で何が素敵なのか……これは、書くまでもなく、ぬいぐるみに触れたことがあるひとなら、全員、了解でしょう。（自明にも程があろうというものだ。）　　　　
まず、可愛い。


これに文句があるひとは、いないだろうと思います。まあ、ひとの好みというものはありますけど……原則的にぬいぐるみって、必ず可愛く作られています。いや、存在意義が、そういうものだから。


うちでは、ずっと後に書くつもりですが、とある事情があって、今、ぬいさんの産児制限をしております。「とにかくうちの子を増やさない！」、これをスローガンにして、ぬいさんとの同居をやっております。
けど。これがほんとに難しいんだよー。


だから、今では私、昔は大好きだった、おもちゃ屋さんとかデパートとかぬいぐるみ専門店なんかには……行きません。（いや、行かないようにしてます。なるたけ、避けてます、甥っこの子供の為にベビー服なんか買う時も、ぬいぐるみ売り場が視界にはいったら、できるだけ踵を返します。まあ、でも、こういう売り場って、結構交差していますので、場合によっては、ぬいぐるみ売り場に近づいてしまうこともあるんですが……でも……できるだけ、そっちに近づかないといいなあって思いながら人生過ごしてます……って、どんどん言葉が弱くなってしまうのですが。）


いや、だって。ほんとのこと言って、行きたいんだよ、そういう処に。見たいんだよ、そういう処にいるぬいぐるみ達。そういうの、見ることができたら、それはどんなに楽しいだろう……って思うんだけど、同時に思ってしまうこと。


そういう処に行ってしまって、そこにいるぬいぐるみと目と目があってしまったら……きっと、アウトだ。そこで目と目があってしまうぬいぐるみがいて、「うわ」っとか思ってしまったら……きっと、私、その子を買ってしまう。買わずにはいられない……ような気がする。だって……本当に、すべてのぬいぐるみって、とんでもなく“可愛く”できているんだもん。ぬいぐるみって……存在論的に、そもそも、可愛いに決まっているんだもん。
ああ、ほんっとに、何だって、すべてのぬいぐるみは、あんなに可愛いんでしょう。これが、ぬいぐるみの最大の魅力であることは、論を俟たないと思います。