阿川佐和子「昔は『介護は娘がやるもの』という空気があった。でも今は素晴らしい時代になって…」伊藤比呂美と語る＜親の介護＞

自分も遊んでみる

伊藤 妻の親に対してはどうですか。

阿川 私の連れ合いはやさしい人だから、当時はまだ籍が入ってなかったんだけれども、母を看るローテーションで人繰りがつかないとき「僕も泊まるよ」って言ってくれた。あと、母をちょっと預かってくれるとか、母と先にご飯を食べてもらうとか、かなり……。

伊藤 お連れ合いがいるってことで、違いましたか。

阿川 肉体的にも精神的にも、ハイ、助かりました。母は認知症だったから同じ話を繰り返すでしょう。そのときに答えを変えてみる、っていう方略をみつけてくれたのね。

伊藤 へえ。どんな風にですか。

阿川 たとえば、母が彼に「どちらのご出身？」って聞いている。「大分です」って彼が答えると「大分って、行ったことないけれど、どんなところ」って母が聞くの。「あったかいところです」って言うのを聞いて、台所でご飯作ってた私が「えー、大分行ったとき、雪が降ってびっくりしたことあったよ」みたいにチャチャを入れたのね。そしたらまたしばらくして、母が、あなたどこのご出身？　大分です。どんなところなの？　って聞かれて「寒いとこです」。

伊藤 アハハハ、いいわね、最高ね。

阿川 そうやって、「また同じ話だ」――となるのではなくて、自分も遊んでみると。あとは、母が小学校の頃の話をずっと繰り返すんで、「中学は？」って言うと話題が変わっていく。そういうことを発見してくれる人だから、なんというか、とてもありがたかったですね。

※本稿は、『サワコと比呂美 女じまい』（中央公論新社）の一部を再編集したものです。

『サワコと比呂美 女じまい』（著：阿川佐和子、伊藤比呂美／中央公論新社）

大まじめに非常識、70'sふたりの女がたりの結論は「歳をとるって面白い！」

親・夫・親友――大切な人との別れは、こうして生きる力になった。