自分の「個」を持って

仲間は少しずつ減っていく。最後の一人にはなりたくない。でも仲間がいるから楽しい。3人はそう口をそろえる。

「誰かにすべてを頼ろうとしてはダメ。しっかり自分の『個』を持っていないと」と田矢さん。

川名さんは「生活を回すのが年々大変になっている。何をするにも時間がかかる。あと何年続けられるかな、といつも思っています」と率直だ。

一ノ坪さんは一人暮らしだったころを振り返り「めっちゃ寂しかった。毎日泣いてました」。でも今は違う。夜にゴミ捨てに出たとき、田矢さんの部屋に明かりがついている。「ああ、いてはるなって。ホッとする」。

田矢さんと川名さんはそんな一ノ坪さんを見て、「そう、そう」とうなずいた。

「友だち近居が成功する秘訣」は何ですか?

そんな筆者の質問に、一ノ坪さんは「はじめの頃は『喧嘩しないように』って、みんながコミュニケーションの取り方や距離感に神経を使ってました。でも、いつしかそれにも慣れた。今はそんなことより、少しでも長く、土曜サロンや書道やトレーニングを続けたい。これが18年の重み」と答えてくれた。

病気もある。認知症もある。別れもある。それでも一日でも長く今の暮らしを続けたい。それが、老いとともに生きる個個セブンの願いだ。

帰り際、「また取材に来ます」と3人に頭を下げた。いつの日かまた、この続きを紹介したい。

※本稿は、『家族じまい・ひとりじまい 誰もがおひとりさま時代の終活最前線』(日経BP 日本経済新聞出版)の一部を再編集・一部加筆したものです。

おひとりさまの暮らし
【関連記事】
高齢者の「孤独死」は5.8万人…国庫に返還される個人資産は年間でいくら?データで浮き彫りになる「老齢大国ニッポン」の現状
同居人がいるのに数日以上発見されない「同居の孤独死」…要因は<老老介護>の増加。孤立を防ぐ第一歩とは
令和の今、静かに増え続ける「死後離婚」…。「長男の嫁」が消えゆく現代、姻族関係終了届の届け出が増える背景とは

『家族じまい・ひとりじまい 誰もがおひとりさま時代の終活最前線』(著:高岡憲人/日経BP 日本経済新聞出版)

年間160万人が亡くなる日本、家族の介護やみとりが当然でなくなり、いつかは誰もがおひとりさまの時代が来た。

おひとりさまの最期に伴走する民間サービスや実家じまい、墓じまいの代行サービスの現場ルポ、老後資金使い切り術などの終活ノウハウを盛り込み、後悔しない「ひとりじまい」の心構えを提示する。