4年間の介護の日々は

「冗談じゃないわよ。本当におばあちゃんが私について来たかもしれないのよ」

実家で起きたことを話すと、夫の顔から笑みが消えた。あれは姑に違いない。きっと私に何かを言いに来たのだ。

私は、介護を4年近くひとりで頑張ったと思っていた。しかし考えてみれば、姑が不自由な体を預けて、尿や便の始末を頼むことは、嫁であるこの私をすべて許し、委ねることではなかっただろうか。《してあげていた》とは、なんと傲慢な考え方なのだろう。私は姑に許されていたのだ。

「そうだったのか。ありがとう」

呟くと、涙がどんどん溢れてきて、嗚咽が漏れた。体の中に溜まった大量の澱みが一気に噴出したかのようだった。

ぐちゃぐちゃになった顔を洗面所で洗い、鏡を見て驚いた。

「あっ」

顔が以前と同じに戻っていたのだ。そして背中に感じていた重たい何かがフッと抜けた。

「おばあちゃん……」

その日の夜から、ぴたりと柏手の音は止まった。白い光はきっと姑だったと、私は信じている。息子以外はおそらく誰も信じてくれないけれど。

※婦人公論では「読者体験手記」を随時募集しています。

現在募集中のテーマはこちら

アンケート・投稿欄へ