婦人公論
  • 最新号
  • アンケート・投稿
  • 定期購読
  • プレゼント
  • 会員登録
  • ログイン
会員限定 ランキング 芸能 読者手記 介護 お金 人間関係 漫画 レシピ 健康 美容 性愛 教養 占い 小説 連載
  • TOP
  • 教養
  • 松田青子『男の子になりたかった女の子になりたかった女の子』より一話を特別配信!
2021年04月13日
教養 寄稿

松田青子『男の子になりたかった女の子になりたかった女の子』より一話を特別配信!

松田青子 作家
×

会員限定の機能です。
詳細はこちら

印刷
X
Facebook
子育て 作家 推し本 松田青子

 

 疲れたので、一度部屋に戻った。
 もう昼過ぎだ。
 子どもといると、時間がどこかに消える。
 乃蒼の靴を脱がし、帽子を脱がし、ジャンパーを脱がし、フリースのベストを脱がし、靴下を脱ぎたがったので、靴下を脱がした。背が届かないので、抱き上げて、洗面所で手を洗わせる。
 床に下ろしてから手を拭いてやり、よしっと言うと、乃蒼は公園と同じように、部屋の奥へ駆け出す。
 その後ろ姿を見ながら、私もようやく自分のダウンを脱ぐ。
 二人分のナイロン素材のジャンパーをハンガーにかけると、あまりに大きさが違うことに、改めて驚く。私は驚いてばかりだ。
 おむつを替え、着替えさせ、納豆ごはんとレトルトの味噌汁を食べさせると、ベッドの上でしばらくぐじゃぐじゃと遊んだ後、乃蒼は寝た。昼寝。
 照明を暗くし、入り口側の部屋に行くと、食器を洗い、洗濯機を回す。一日に何度も着替えるので、洗濯物はすぐに溜まる。家から離れ、洗濯機があることが、こんなにも勇気が湧くことだとは思わなかった。
 奥に戻ると、お腹がすいていることに気づき、朝買った自分用のパンをソファーで食べる。明太ポテトパンと焼きそばパン。
 ガラステーブルの端に置いていたスマートフォンが何度も光る。
 明太ポテトパンにかぶりつきながらちらっと見ると、ラインの未読の表示が32になっていた。次の瞬間、33になり、34になり、35になった。
 36を見る前に、指をなめながら、もう片方の手でスマートフォンを裏返した。スマホケースのお団子頭のミイが私をじっと見ていた。

 

 

 数時間後、数時間前を逆回転させたように、乃蒼に靴下をはかせ、フリースのベストを着せ、ジャンパーを着せ、帽子をかぶせた。
 靴下をはかせられた瞬間からまた外に出られることがわかった乃蒼は協力的で、フリースのベストとジャンパーにぐいぐいと腕を通した。
 上がり口で幅を利かせているベビーカーに乃蒼を乗せ、ベルトをする。
 下りる場所がないので、身を乗り出すようにして扉を開けると、ベビーカーを押し出して隙間をつくる。扉を片手で押さえながら、もたもたと廊下に出る。
 壁の向こうからは物音一つしない。
 結局、彼らは昨夜、三時くらいまで騒いでいた。修学旅行じゃないんだからと呆れながらも、若い頃の旅先での謎の高揚感は昔の自分にも覚えがあり、しかしいくらなんでもうるさいので、今日はチェックアウトしていてほしかった。
 ホテルは商店街から横に入った住宅街の中にあった。増加する観光客に充分な部屋を確保するために空き家になっていた町屋が外観を残したままホテルに次々と姿を変え、これもすでにチェーン化したそれらのホテルの一つだった。ウイルスの流行により、街から観光客が消え、ホテルは安くなった。
 散歩の最中に見つけていた、大通りに面したスーパーに入った。
 大通りにあるというのに、暗いスーパーだった。照明のせいではなく(照明はむしろ明るすぎるほどだった)、空気が淀み、誰もが暗い顔をしていた。店員も客も。そしてそれが品揃えに影響していた。いや、品揃えのせいで、暗い表情になっているのか。それとも、スーパーで買い物をするだけで身の危険を感じなければならないせいか。
 お弁当もお惣菜も野菜もスナック菓子も、何もかもにその雰囲気がこびりつき、こんなに買いたいと思うものがないスーパーもめずらしかったが、ベビーカーを押しながら、乃蒼が食べられるものをカゴに集めていった。
 好物の焼き鮭と、乃蒼はあまり肉が好きじゃないので肉は残すはずだが、じゃがいもとにんじんが食べられる肉じゃがを陰気な惣菜コーナーからかっさらい、店内を回った。
 納豆、豆腐、サトウのごはん、フリーズドライの味噌汁、バナナ、ヨーグルト、水。
 部屋で簡単な料理はできるが、乃蒼から目を離すことになるので、火を使わないで済むなら、そのほうがよかった。
 できるだけ早く店から出るため、目に入ったものを瞬時に判断しカゴに放り込んでいると、使える部品を集めているような気分になる。子どもの頃テレビで放映していた映画のような、終末世界でマスクをし、荒廃した街からまだ役に立つものを見つけ出す、生き残った人々みたいだ。
 最後に、私のカップラーメンをいくつか、カゴに集めた部品の上にのせた。
 会計を済ませ、店の外に出てから、買い物袋をベビーカーの下に押し込んだ。
 乃蒼は買ってやった、アンパンマンのイラストがついた小さなおせんべいが四袋連なっているものをぎゅっとつかんでいる。
 アンパンマンのアニメをまだ見たことがない乃蒼にとって、このキャラクターはどんな風に見えているのだろうと時々思う。見る前から、子どもの世界には、アンパンマンが溢れている。
 このまますぐ帰ると乃蒼が承知しないだろうから、すでに暗くなってきたけれど、大通りから小道に入り、しばらくぶらぶらと歩いていく。
 小川の流れる通りに突き当たり、その穏やかな水の流れに沿って進んでみる。柳の木に石の橋。街角のお地蔵さんの多さ。
 歩いているうちに大きなお寺の門が見えてきた。門の向かいはちょうど、細くて長い商店街の大通り側とは逆の入り口だったので、そろそろ帰ろうと、商店街に入る。
 店のシャッターはほとんど下りていた。
 ラーメン屋が開いていたが、客は一人しかいない。壁に向かって座った若い女が背中を丸め、箸を動かしている。
 商店街の中にも、普通の住居のようでホテルになっている場所がいくつかあった。赤い提灯が吊るされている。
 惣菜屋の奥に並んで座った老夫婦が乃蒼を見て手を振ってくれた。見ると、乃蒼が二人に向かって手を振っていて、おそらく先に手を振ったのは、乃蒼だろう。乃蒼は最近、気が向くと誰にでも手を振る。眉間に力を入れた真剣な表情で、世界中に手を振っている。

 

  • <
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • >
×

会員限定の機能です。
詳細はこちら

印刷
X
Facebook
ランキング
  • デイリー
  • ウイークリー
  • 1【40代の婚活アプリ】お金に余裕がある人は遊び目的?会っても結婚候補として考えられず、真面目だった元カレが頭をよぎり…【第7話まんが】
    【40代の婚活アプリ】お金に余裕がある人は遊び目的?会っても結婚候補として考えられず、真面目だった元カレが頭をよぎり…【第7話まんが】
  • 2【40代婚活の条件変更】3万円のプレゼントをくれない彼を振って、アプリ再開。今も相手は選び放題、別れて正解だった【第6話まんが】
    【40代婚活の条件変更】3万円のプレゼントをくれない彼を振って、アプリ再開。今も相手は選び放題、別れて正解だった【第6話まんが】
  • 3【食い違うお金の価値観】40代、誕生日のお祝いは無駄遣い?誠実だけどお金を使ってくれない彼に、気持ちが冷めていく…【第5話まんが】
    【食い違うお金の価値観】40代、誕生日のお祝いは無駄遣い?誠実だけどお金を使ってくれない彼に、気持ちが冷めていく…【第5話まんが】
  • 4【息子の彼女に不信感】家事も料理もしないが、結婚後は仕事を辞めたいらしく…楽観的な息子が心配【第2話まんが】
    【息子の彼女に不信感】家事も料理もしないが、結婚後は仕事を辞めたいらしく…楽観的な息子が心配【第2話まんが】
  • 5【40代、マッチングアプリの彼氏に違和感】元婚活仲間から「彼みたいな好物件逃したらもういない」と言われたけど…3万円のプレゼントは高望みだったの?【第4話まんが】
    【40代、マッチングアプリの彼氏に違和感】元婚活仲間から「彼みたいな好物件逃したらもういない」と言われたけど…3万円のプレゼントは高望みだったの?【第4話まんが】
  • 6『べらぼう』次回予告。武家の着物をまとった誰袖が満開の桜を見上げる。冷たく「佐野」と告げた治済。その佐野政言が鬼の形相で斬りかかったのは…
    『べらぼう』次回予告。武家の着物をまとった誰袖が満開の桜を見上げる。冷たく「佐野」と告げた治済。その佐野政言が鬼の形相で斬りかかったのは…
  • 7【40代カップルで祝う誕生日】「結婚するならこの人がいい」と思っていた。誕プレの希望を伝えたら、予想外の反応が返ってきて…【第2話まんが】
    【40代カップルで祝う誕生日】「結婚するならこの人がいい」と思っていた。誕プレの希望を伝えたら、予想外の反応が返ってきて…【第2話まんが】
  • 8【誕プレで3万円のバッグが欲しい】マッチングアプリで付き合った40代の彼から提案されたのは…私は大切な彼女じゃないの?【第3話まんが】
    【誕プレで3万円のバッグが欲しい】マッチングアプリで付き合った40代の彼から提案されたのは…私は大切な彼女じゃないの?【第3話まんが】
  • 9【アラサー息子の体調が心配】家事や料理を手伝いに行きたいが、同居する彼女に断わられて…お金目当ての息子の彼女【第3話まんが】
    【アラサー息子の体調が心配】家事や料理を手伝いに行きたいが、同居する彼女に断わられて…お金目当ての息子の彼女【第3話まんが】
  • 10【40代でたった3万円のプレゼント】ハズレ続きのマッチングアプリで、ついに出会った好みの男性。初デートで交際スタートしたけど…【第1話まんが】
    【40代でたった3万円のプレゼント】ハズレ続きのマッチングアプリで、ついに出会った好みの男性。初デートで交際スタートしたけど…【第1話まんが】
  • 1【40代婚活の条件変更】3万円のプレゼントをくれない彼を振って、アプリ再開。今も相手は選び放題、別れて正解だった【第6話まんが】
    【40代婚活の条件変更】3万円のプレゼントをくれない彼を振って、アプリ再開。今も相手は選び放題、別れて正解だった【第6話まんが】
  • 2【食い違うお金の価値観】40代、誕生日のお祝いは無駄遣い?誠実だけどお金を使ってくれない彼に、気持ちが冷めていく…【第5話まんが】
    【食い違うお金の価値観】40代、誕生日のお祝いは無駄遣い?誠実だけどお金を使ってくれない彼に、気持ちが冷めていく…【第5話まんが】
  • 3【40代カップルで祝う誕生日】「結婚するならこの人がいい」と思っていた。誕プレの希望を伝えたら、予想外の反応が返ってきて…【第2話まんが】
    【40代カップルで祝う誕生日】「結婚するならこの人がいい」と思っていた。誕プレの希望を伝えたら、予想外の反応が返ってきて…【第2話まんが】
  • 4【40代、マッチングアプリの彼氏に違和感】元婚活仲間から「彼みたいな好物件逃したらもういない」と言われたけど…3万円のプレゼントは高望みだったの?【第4話まんが】
    【40代、マッチングアプリの彼氏に違和感】元婚活仲間から「彼みたいな好物件逃したらもういない」と言われたけど…3万円のプレゼントは高望みだったの?【第4話まんが】
  • 5【誕プレで3万円のバッグが欲しい】マッチングアプリで付き合った40代の彼から提案されたのは…私は大切な彼女じゃないの?【第3話まんが】
    【誕プレで3万円のバッグが欲しい】マッチングアプリで付き合った40代の彼から提案されたのは…私は大切な彼女じゃないの?【第3話まんが】
  • 6【40代の婚活アプリ】お金に余裕がある人は遊び目的?会っても結婚候補として考えられず、真面目だった元カレが頭をよぎり…【第7話まんが】
    【40代の婚活アプリ】お金に余裕がある人は遊び目的?会っても結婚候補として考えられず、真面目だった元カレが頭をよぎり…【第7話まんが】
  • 7【40代でたった3万円のプレゼント】ハズレ続きのマッチングアプリで、ついに出会った好みの男性。初デートで交際スタートしたけど…【第1話まんが】
    【40代でたった3万円のプレゼント】ハズレ続きのマッチングアプリで、ついに出会った好みの男性。初デートで交際スタートしたけど…【第1話まんが】
  • 8『あんぱん』次週予告。東京へ行くことになったのぶたち。「その人と幸せになる」と語るメイコの視線の先には…。そして「この人とやったら不幸になってもえい」と話すのぶが微笑みかけた相手は…
    『あんぱん』次週予告。東京へ行くことになったのぶたち。「その人と幸せになる」と語るメイコの視線の先には…。そして「この人とやったら不幸になってもえい」と話すのぶが微笑みかけた相手は…
  • 9【義母の介護を手伝わない夫】頼み事はすべて自分に言われて、不満が溜まる…「在宅勤務だからって自由に動けるわけじゃない」【第4話まんが】【2025年上半期ベスト】
    【義母の介護を手伝わない夫】頼み事はすべて自分に言われて、不満が溜まる…「在宅勤務だからって自由に動けるわけじゃない」【第4話まんが】【2025年上半期ベスト】
  • 10【娘のお金をアテにしないで】蓄えが無くお金を頼ってくる父。高額商品の購入を叱ると「年老いた父親をイジメるな」と言われて…【第5話まんが】
    【娘のお金をアテにしないで】蓄えが無くお金を頼ってくる父。高額商品の購入を叱ると「年老いた父親をイジメるな」と言われて…【第5話まんが】
もっと見る
MOVIE
ー 婦人公論.jp 公式チャンネル ー

編集部おすすめ
もうじきたべられるぼく特設サイト
最新号 好評発売中!
婦人公論最新号表紙
何歳からでも効果あり!老化を遅らせる新習慣、始めよう
最新号 次号予告 バックナンバー
発言小町注目トピ
  • 彼の両親に衝撃
  • 友人との格差
  • 私の心が狭いのでしょうか?不満が爆発しそうです。
中央公論新社の本
ベルサイユのばら1
ベルサイユのばら1
池田理代子 著
詳しくみる

インフォメーション

  • 半分以上が露天風呂!“客室付き露天風呂”を独占「雲仙おひとり湯ごもり滞在」
    半分以上が露天風呂!“客室付き露天風呂”を独占「雲仙おひとり湯ごもり滞在」
  • 【編集部より】お詫びと訂正
    【編集部より】お詫びと訂正
  • 【編集部より】公式アドレスの不正利用について
    【編集部より】公式アドレスの不正利用について
インフォメーション一覧
婦人公論
  • 婦人公論とは
  • サイトポリシー/データの収集と利用について
  • 「ff倶楽部」会員規約
  • 「ff倶楽部」よくあるご質問
  • お問い合わせ
  • 広告掲載
婦人公論

CHUOKORON-SHINSHA,INC.All right reserved

ページのトップへ