トランクスはいつもきれい

2020年の夏の段階では、父は車を運転して、週に一度スポーツクラブに行っていた。クラブ内で入浴して着替えているようで、スポーツ用のTシャツが洗濯物に入っている。でもなぜか、トランクスが一枚もない。

「パパ、着替える時は、下着も替えてよ。洗濯物に下着が入っていないって、どういうこと？」

「俺はチビらないから、きれいだ。下着は取り替える必要がない」

「何言っているの！　チビるとかチビらないとか、関係ないでしょ。ちゃんとしてよ！」

「全然気にならないから、着替えるつもりはない」

どういう思考回路か理解できない。どうも、自分は健康で尿意をコントロールできるから、下着を汚さないということらしい。嫌がる父のズボンを引きずりおろして、着替えさせる訳にはいかない。途方に暮れて、ため息が出る。

家でお風呂に入るなら、父の入浴中に、トランクスを含めて着替えを一式用意しておき、脱衣場で脱いだものを全部洗濯すればすむ話だ。ところが父は、スポーツクラブ以外では入浴しない。家のお風呂を使ったら、掃除をしなければならないから入りたくないと言う。

「お風呂を洗うのは私でしょ。パパはやったことないのに、なぜそんなことを言うの？」

父は次の手を考えたらしい。

「嫌だ。水道代がかかる」