私の買い物の仕方は完全に「ブッブー」

ドアモニターは注文してからたった2日で到着。早速、夫が電動ドリルを使って玄関の外壁にチャイムを取り付ける。

「どう？」「うーん、おかしいな。音は鳴るんだけど、モニターが反応しないんだよ」

説明書を読み返したがわからない。メーカーに電話をかけたいが、今はLINEを使ってAIが対応するとのこと。アキバ系のアニメキャラがスマホ画面に出てきて、「ご質問をどうぞ」と聞いてくる。

しかし、文字にして伝えるのは難しい。AIに「質問の意味がわかりません。初めからお願いします」と言われ、「あぁもう！」と苛立ってスマホを投げそうになった時、夫がボソッと言った。

「これ、うちのネット環境じゃ使えないらしい」

大丈夫、と太鼓判を押した店員の顔がよぎった。「いい加減なことを言って！　あの店員！」。怒り心頭だが後の祭り。その店で買ったわけではないので、クレームも言えやしない。

箱を開け、ドリルで取り付けたドアモニターは返品できず、リサイクルショップに持っていったところで買取価格は二束三文だろう。私はギャンブルに負けたのだ。