「歌声を張り上げるスタイルの私にとって、インナーマッスルは生命線です。2度腹筋を切ったわけですから、大黒摩季は2度死んだようなもの。復帰は無理かもしれないと、鬱々とした時期もありました」

「単純」という才能と「素直」という武器

それにしても、2度の手術による肉体的なダメージは思った以上に大きいものでした。歌声を張り上げるスタイルの私にとって、インナーマッスルは生命線です。2度腹筋を切ったわけですから、大黒摩季は2度死んだようなもの。復帰は無理かもしれないと、鬱々とした時期もありました。

でも不思議なもので、絶望感にも飽きてくるというか(笑)、もう一度歌いたいという気持ちが優勢になったというか。6年間のブランクを経て単独ライブで復活したのは、16年8月のことでした。

歌いきって気づいたのは、以前のように体をコントロールできないということ。歌える体に戻したい、そのためにはどうすればいいのだろう。新たな問題に悩まされることになりました。そんなある日、新しいトレーナーの先生が「戻そうとするからダメなんだよ。新しい体を作ればいいじゃない」とアドバイスしてくれたのです。「なるほど! もっと早く知りたかったよ」って。(笑)

私、「単純」という才能と「素直」という武器を備えていると最近思っています。昔から直感で決めるところがあって、このときもすぐにトレーナーの先生をはじめ、医師や栄養士や整体師といった体のスペシャリストを集めて、「ボーカルラボ」という肉体改造チームを作ってしまいました(笑)。どんな体になりたい? というヒアリングからスタートし、筋トレなどのメニューを組んで。今は心と体の辻褄が、かつて経験したことがないほど合っているんです。

「病は気から」というけれど、私にいわせれば逆。体が整えば何でもできるという気分になります。実際、満足のいくパフォーマンスができているので、今が歌手人生で一番ハッピーかもしれません。

もちろん病気になんかなりたくなかったし今も憎いけれど、もたらしてくれたこともあります。どこにでもあるような缶バッジが、七転八倒して答えを見つけることで、ちょっぴり輝かしい勲章に変わるということ。もがいてこすれるうちに「おっ、“キンピカ”が出てきた」なんてことがある。

病気にならなければ出会えなかった人や、これまで気づかなかった人の心の痛み。歌い続けられるのは当たり前ではないし、待ってくれる人がいるのが奇跡だということにも気づかされた。人生ってホント捨てたもんじゃないなと思います。