「沈没する大和の巨大な赤腹が、山のようにそびえて見えた」生存士官が記録に残した大爆発の原因、そして亡き2740名への思いとは

戦艦「大和」（写真：『太平洋戦争の真実 そのとき、そこにいた人々は何を語ったか』より）

すべての写真を見る

『特攻』の2文字が、異様なまでに目に焼きついた

「『思ヒ付キ』作戦ハ精鋭部隊ヲモミスミス徒死セシメルニ過ギズ」
昭和20（1945）年、戦艦「大和」副砲長・清水芳人海軍少佐

「准士官以上、第一砲塔右舷急ゲ」「総員集合五分前」の号令が、戦艦「大和」の艦内スピーカーを通して響きわたったのは、昭和20（1945）年4月5日、午後3時過ぎのことである。

すでに米軍は沖縄に上陸し、日本陸海軍は沖縄に来攻した米軍に対し、まさに総攻撃をかけようとしているところであった。「大和」は、口径46センチの巨砲九門を搭載、世界最大最強の戦艦として誕生しながら、日本海軍自らが真珠湾攻撃（昭和16年12月8日。停泊中の戦艦を航空攻撃で撃沈）、それに続くマレー沖海戦（同年12月10日、航行中の戦艦を世界で初めて航空攻撃のみで撃沈）などで航空戦の時代を切り拓いたこともあって、本来の威力を発揮する機会のないまま生きながらえていた。

基準排水量6万4000トン、公試排水量6万9000トン、全長263メートル、全幅38.9メートル。主要部は厚い装甲に守られ、「不沈艦」とも称されたが、姉妹艦「武蔵」は、すでに昭和19（1944）年10月24日、フィリピンで米軍機の攻撃を受け、撃沈されている。

清水芳人（しみずよしと）は、当時、海軍少佐で「大和」第十分隊長（戦闘配置は副砲長。六門の15.5センチ副砲を指揮する）を務めていた。急いで艦長・有賀幸作（あるがこうさく）大佐、副長・能村次郎（のむらじろう）大佐の待つ前甲板に駆けつけた清水に、副長は黙って、手にしていた電報用紙を差し出した。そこには、次のように書かれていた。

〈１ＹＢ（大和２ｓｄ）ハ海上特攻トシテ八日黎明沖縄島ニ突入ヲ目途トシ　急速出撃準備ヲ完成スベシ〉（連合艦隊電令作第六〇三號　昭和二十年四月五日一三五九）

（１ＹＢは第一遊撃部隊、２ｓｄは第二水雷戦隊を意味する。一三五九は午後1時59分）

「これまでも出撃するときは生還を期していなかったし、半ば予想していたことではありましたが、電文にある『特攻』の2文字が、異様なまでに目に焼きつきました。同じ特攻でも、飛行機のほうは建前として『志願』ということになっていましたが、この海上特攻は否応なしの至上命令、『大和』だけでも3000名以上の乗組員がいるわけです。しかしどういうものか悲壮な気分にもなれず、祖国の安危急迫のとき、一億特攻のさきがけとして『大和』と運命をともにするのは本望、なにも思い残すことはない、と覚悟を決めました」