（イラスト：はしもとゆか）
すべての写真を見る
内閣府の「高齢社会白書」（令和３年版）によると、65歳以上の女性が介護が必要になる原因のうち、「骨折・転倒」は２位。骨密度の低下による高齢者の骨折はよく知られていますが、実は転倒や転落、スポーツににる衝撃もリスクとなります。運動会や放課後、家事の最中…。小澤智子さん（仮名・兵庫県・主婦・64歳）は、思わぬ時に激痛に襲われました。

三角巾生活のイライラを母にぶつけた

私は3度の骨折を経験している。最初は小学2年生の時、町内の運動会でのこと。徒競走に出た私はカーブで追い越しをしようと無理な加速をし、前のめりに転んであえなく最下位に。

問題はそこからで、左腕が上がらない。左胸部の痛みに気分が悪くなり吐き気もしてきた。日曜日で保健室は開いておらず、近所の医院も休診。両親はまさか骨折とは思わなかったようで、「ごはんを食べて寝たら大丈夫」と、呑気に帰宅した。

しかし私は食欲もなく、熱と痛みにうなされて一睡もできずに朝を迎えることに。慌てた母が朝一番で整形外科に連れて行ってくれた。

初老の院長先生は、母の話を聞いて私の姿を見た途端、「鎖骨骨折やな」と言ってレントゲン写真を撮った。診断は「左鎖骨骨折」。院長先生は私の左腕をとり三角巾を手際よく調整して、「利き手ちゃうだけでも儲けもんやで」と優しく慰めてくれた。薬を飲むと痛みが嘘のように治り、その日は爆食して爆睡。

私はこの経験から、自分の身に痛みを伴うことが起きた時には軽く考えず、最悪の事態を想定して「親といえども、人の言うことを鵜呑みにしてはいけない」と学んだ。

この三角巾生活は本当に不自由で、イライラの連続。まず、衣類の着脱を母に手伝ってもらわねばならない。ランドセルが背負えないので、学用品一式が入った大きな手提げ袋を持つ右手が痛くなった。傘が持てない雨の日は、登下校時に母に付き添ってもらう。

風呂や洗髪も母のお世話に。しかし入浴中、私はこともあろうに、イライラを母にぶつけた。「なぜすぐ病院を探して連れて行ってくれなかったのか」「なぜ骨折を疑わなかったのか」「なんでなんで？」とネチネチ詰問。

憂さ晴らしは毎回、母が私に謝るまで続けた。母には一番感謝しなければならないのに、この頃の私は最低の親不孝娘だった。

2ヵ月目に入ってやっと三角巾が外れ、院長先生の「よう頑張ったな」の言葉とともに治療が終了。その時の母のほっとした表情が忘れられない。以降、母は二言目には「転けたらアカンよ」と言うようになった。