あさのあつこ　小説連載「春待てば」第五回春待てば｜小説

竹は女の樹だ。細く、風に容易くしなってしまう。けれど、容易く折れはしない――。江戸の片隅の竹林を背負った家で、「闇医者」として子堕しを行うおゑん。彼女の許に、複雑な事情を抱えた女たちがやってくる。

〈前回はこちら〉

　　　　　　　　　　　二

　おゑんが廊下に出るのを待っていたかのように、日が翳った。

　空に広がった薄雲がくっつき合い重なり合って、陽の光を遮ったのだ。とたん、風が勢いと冷えを増す。雪女の指先がすっと首筋を撫でて通った。そんな覚えに見舞われる。

　風邪を引く前に、手拭いでも巻くかねえ。

　首に手をやり、独り呟く。

　日は翳ったままだ。雲はさらに厚みを加え。空の青を呑み込もうとしている。

　なるほど、末音の見立て通りだ。これは嵐になるね。

　植込みの陰から人影が現れた。おゑんを認めたのか、一瞬、足を止める。おゑんは影に向き合うために、僅かに身体を回した。

　影が動き出す。

「これはこれは、ずい分とお久しぶりじゃありませんか、甲三郎（こうざぶろう）さん」

「へえ、ご無沙汰しておりやした」

　甲三郎がひょいと頭を下げる。何気ない仕草だけれど、若さとしなやかさが存分に匂う。この若さでこの男は、新吉原（しんよしわら）の首代（くびだい）を束ねる。吉原惣名主（そうなぬし）の命（めい）であれば、他人を葬るのはむろん、己自身を己で始末しさえする。首代とはそういう男たちだった。

　尋常な者が近づく相手ではないし、尋常に生きていれば接することは、ほぼない輩だ。そんな首代と親しげに挨拶を交わす自分も、尋常の枠を跨ぎ越している――と、思う。それはそれでいい。枠とは中に鎮座するためのものでは、ない。囲われて平穏を味わうためのものでもない。少なくとも、おゑんにとっては邪魔でしかなかった。だから、跨ぎ越し、押し破り、砕き、外に出る。

　枠の外には、こういう男が生きている。厄介でもあり、とてつもなく剣呑でもあるけれど、おもしろい。興をそそられるのだ。だから、きっぱりと背を向けて、遠ざかれずにいる。そんな己の心の有り様に、おゑんは戸惑いもするし、嗤（わら）いたくもなる。眉を顰めたくもなる。

　おまえは、本当に愚かだねえ。わざわざ、危なっかしい道を選ぶのかい。

　わかっている。避けられるのならば避けて通らねばならない相手だ。何が潜んでいるかわからない獣道をわざわざ選ぶほど、向こう見ずでも馬鹿でもないつもりだ。けれど、つもりはつもりでしかない。今も、身構えながら口元を綻ばしていた。

「座敷に上がられますか。今日は、末音もお春さんもおりますよ。先日も、お春さん、甲三郎さんのことを案じてたんですよ。『ちゃんと食事をしてるのかしら』ってね。ふふ、弟を案じる姉さまの口調でしたね」

　嘘ではない。お上手でもない。この若者の歓心を買う要をおゑんは一分も感じていなかった。口先だけの綺麗事が通用するとも感じていない。

　お春は、もう何年もおゑんの助手（すけて）を務めていて、長い間ではないが、甲三郎と共にここで暮らした経緯（いきさつ）がある。「何だか妙に気になるお方ですよね。強いのか脆いのか、よくわからなくて。この世の大半のことを知っているようにも、ひどく初心（うぶ）なようにも見えてね。ちょっと、ハラハラしたりするんです」というのが、お春の目に映った甲三郎の姿らしい。お春は、この後、ちらりとおゑんを見上げ、口元に笑みを浮かべた。

「そういうところ。おゑんさんに似ていますよね」

「あたしに？」

「ええ、似てますよ。あたし、おゑんさんにもハラハラしますもの。それなのに、誰よりも頼りにしているし、寄り掛かってもいますものね」

「お春さんに頼られてるとは気が付かなかったね。そりゃあ、身に余る誉（ほまれ）じゃないか」

「まっ、おゑんさんたら、そうやって、すぐにからかうんだから」

「からかっちゃいませんよ。本音です、本音。お春さん、このごろちょいとばかり疑（うたぐ）り深くなってないかい」

「え、そうですか。嫌だわ、歳のせいかしら。気を付けなくっちゃ」

　そんな、戯れに近いやりとりを交わした。おゑんにしてみれば、寄り掛かっているのはこちらだろうという思いがある。お春は文字通り、八面六臂の働きをしてくれていた。おゑんの助手をしながら、赤ん坊たちを育てながら、ときに台所に立ち、患者たちの世話もする。何人か手伝いの女を雇ってはいるが、お春がいなければ、どうにもならない。よく、わかっていた。ありがたいと心内で手を合わせることは、数限りなくあった。

　そのお春が甲三郎を気に掛けている。

　まともなものを食べているか。

　十分に眠っているか。

　無茶をしていないか。無理をしていないか。

　お春は小娘ではない。生きるに長けた三十路（みそじ）の女だ。世間の惨（むご）さも温もりも、人の世の仕組みも十分に心得ている。だから、吉原の首代がどういうものか知らないはずがない。知った上で、案じているのだ。

　姉が弟を案じるように。

　それを甲三郎が喜ぶのか、面倒なだけだと振り払うのか、何とも感じないのか。おゑんはまだ、掴んでいない。掴もうともしていない。ただ、おまえさんの身を案じている者がいるのだと、それだけは伝えておこうと思う。

「先生は、どうなんでやす」

「え？」

　甲三郎がなにを問うたのか、わからない。おゑんは首を傾げた。

「先生は、あっしのこと、ちっとは思い出してくれやしたか」

　そう口にしてから、甲三郎は心持ち上体を引いた。自分の言葉に驚いているのだ。よく日に焼けた顔が赤くなる。