イラスト：イトガマユミ
「老人骨折の発生・治療・予後に関する全国調査」によると、大腿骨頚部骨折患者数は80～89歳が最も多く、高齢者ほど軽微な外傷により、屋内で骨折しているという。
思わぬことが招いた惨事。リハビリを経て取り戻したのは、健康だけではなかった……。大石さち子さん（仮名・神奈川県・元団体職員・69歳）は、自宅で介護している母親に、忙しい中パジャマの裾を直してと言われ、苛々しながら服を引っ張ったところ――。

苛々しながらしたずさんな対応で大ごとに

この手記は、母への贖罪の意を込めて書いている。私の母は80歳頃からリウマチを発症し、85歳を過ぎた頃からはほとんど歩けなくなり、90歳で生活のほぼすべてに介助を必要とし、ベッドで一日を過ごす状態となった。

そしてその介護を一手に担うのは娘である私。「今は施設に入れるのがあたりまえなのに、かなりの親孝行娘だ」と自負していた。

ある朝、おむつ替えや食事介助に追われている私に、母が「パジャマの裾が背中の下で丸まって気持ちが悪いので直して」と言う。母は昔から身なりがきちんとしていないと気が済まない性質だった。「何よ、この忙しい時に」と私は苛々しながら、ベッドから母の背を起こし、「エイ！」と思いきりパジャマの背中側を引っ張った。

その途端、「痛い！」と母が絶叫。これは後でわかったことだが、その瞬間、右大腿骨の転子（てんし）部がぼきりと折れていたのだ。

あの程度の力で折れるなどとは、思ってもみなかったので、私は母がその後も痛い、痛いと訴え続けても、「いつものリウマチ痛でしょ」とまともにとりあわず、構ってほしくて甘えているのだとすら思っていた。