三宅香帆
（写真提供：講談社）
すべての写真を見る
文芸評論家で、2025年の『第76回NHK紅白歌合戦』ではゲスト審査員も務めた三宅香帆さんは、昭和から令和にかけてヒットした小説やドラマ、映画から「ディスコミュニケーションにあえぐ『夫婦』の姿」が見えてきたといいます。そこで今回は三宅さんの著書『「夫婦」不在社会』より一部を抜粋し、現代日本の物語が浮き彫りにする「夫婦」の不在という問題に切り込みます。

不在の物語

『【推しの子】』『THE FIRST SLAM DUNK』『汝、星のごとく』という２０２３年のエンタメ界を席巻した３作品は「シングルマザー物語」なのだ。２０２３年のエンタメ界において、父は不在だった。

不在の話をしよう。

作品の考察や解説が手軽にＳＮＳやYouTubeで見られる時代になって、文芸誌で批評がやるべき仕事とは何だろうと問われることもある。そういう時、私はいつも、自分の友達が言葉に詰まる瞬間の、ちょっとした眉間の皺のことを思い浮かべる。性格の悪い話だとは思うのだが、他人のことを本当に理解しようと思うなら、他人がすらすら語る言葉を聴いていても何も理解できない。いつもある程度の笑みを浮かべている友達が、どこでちょっとだけ眉間に皺を寄せて、その話題は困るなあ、と話題をそらそうとしているのか、そのためらう瞬間について考えるべきだと思う。つまり何かを批評しようと思ったら、語られているものよりも、「語られていてもおかしくないのに語られていないもの」について考えるべきではないか。

物語も同じだ。

物語を本当に理解したいと思ったら、物語で語られているものについて考えてもあまり効果はない。語られていないから見えていないけれど、海に沈んでいて、そこには何かあるはずの、潜んでいる「不在」を、ぷかりと掬い上げることが必要なのだ。

たとえば小説家がインタビューされてすらすらと答えられるような小説の主題だとか、あるいは映画の予告編にさくさくとうつされているあらすじの大部分だとか、そういった「見えている部分」をこねくりまわしていても、わかるものは少ない。批評がやるべきことといえば、語られないことについて語ることだ。――私は普段そんなことを考えつつ、批評家として活動している。

だとすれば、私たちが考えるべきは、「なぜ今私たちはシングルマザーの物語を求めてしまうのか？」ではない。そうではなく、「なぜ今物語において、父は語られづらいのか？」という問いだろう。

なぜ今、物語において、父は語られづらいのか？

――この問いを考えるうえで、同じく２０２３年に発表された大ヒット映画、ベストセラー小説を読み解いてみたい。

宮崎駿（「崎」は正しくは「たつさき」）監督の映画『君たちはどう生きるか』、村上春樹の小説『街とその不確かな壁』である。

この二つの作品――アニメーションと文学、どちらの分野でも「巨匠」と呼ばれる、１９４０年代生まれのふたりの作家による２０２３年発表作――の共通項は何か。

それは「母がヒロイン」であることだ。