メモリークリニックに行くのを嫌がる母。詐欺事件に乗じてついに連れて行く。要支援１となり玄関には保険で手すりがついた

キャプ（提供：photoAC）

すべての写真を見る

前回「認知症の母と娘の２人暮らし。朝起きると２つのことを心に誓うが…今日も繰り返される「グダグダの野菜炒め」と「ロシア人のニコライさん」」はこちら

母が認知症とは思いたくない

母宛ての「介護保険要介護認定・要支援認定等結果通知書」が地元自治体の市長名で届いたのは、昨年４月だった。水色の「介護保険被保険者証」と黄色の「介護保険負担割合証」も同送されてきた。認定結果は「要支援１」。予想通りだ。 

ここまでくるのは山あり谷ありだった。そもそも物忘れ外来、メモリークリニックに連れていくのが大変だった。まずは、私の中にある壁。なんだか普通の物忘れとは違ってきていると薄々感じながらも、あのしっかりとした母が認知症とは思いたくないという気持ちをひきずっていた。こんな時、肩を押してくれるのは外の人だ。私が『サンデー毎日』の編集長時代、認知症に関する記事をかなり書いていた女性記者ですら、「お母さまがおかしい」と同じマンションの住人に言われ慌てて取材した専門医に連れていった。

私も同じだった。初回、母が満州生まれで、母の父親は戦後、中国に捕まったことを書いた。母は結婚前、父親が捕まってどうなったかを探っていた。「リーさん」という中国の偉い人が来日した時、父親の元同僚らの力を借り「お父さんを返して下さい」という中国語の直訴状を持っていったという話を何回か聞いた。そのコピーも見せてもらった記憶がある。

「リーさん」とは、国交のない日中間で結ばれた貿易協定「ＬＴ貿易」の廖承志氏だと私は思い込んでいた。ところが、ある時新聞記事で、中国の初代衛生部長で中国紅十字会長となった李徳全氏だと勘違いに気づいた。彼女は日本人の帰国に尽力し、１９５０年代に２回来日している。

満州の話をよくするので、かつて読んでいた満州関連書を読んだら、と渡した。中でも、『満州裏史　甘粕正彦と岸信介が背負ったもの』（太田尚樹著、講談社文庫）は随所にページの端が折られ、赤字の書き込みがある。

平成が終わるころ、李徳全氏に関する研究会が日本で発足し、集会が開かれると中国を専門とするテレビ局勤務の女友達が教えてくれた。母はその集会に行きたいというので、女友達に託した。その後、母の面倒をみてくれたお礼を言ったら、女友達が私に言った。「みっちゃんのお母さん、おかしいよ」。彼女の母親も認知症だった。「認知症の薬は暴力的になるから絶対飲ませないほうがいいよ」とも。