精密検査の結果

「慎太郎」

声をかけるとハッとこちらを向き、立ち上がりました。一瞬、笑ったようでした。よく日に焼けた顔、たくましい体つき、伸びた背筋。この子のどこに病気があるの、と腹立たしいような気持ちになりました。

「大丈夫だからね」

近づいてそう言いますと息子は目を潤ませました。よく見ると、目の周りが腫れています。ああ、泣いたのか。たくさんたくさん、泣いたんだな。

「大丈夫だから」

ほどなくして診察室に呼ばれ、精密検査の結果を３人で一緒に聞きました。

「いったん、野球は忘れましょう」

担当医の言葉に、慎太郎は、少し口を開いた状態で、じっと先生の顔を見つめていました。目が左右に動いて、焦点が定まりません。何か言いたいのでしょうが、なんと言えばいいのか分からずにいる様子です。

阪神タイガースのユニフォームを着た横田さん（写真：横田慎太郎さんのインスタグラムより）
すべての写真を見る

先生は続けてこれからの治療法を説明してくださいました。手術を２回行うこと。ひとまず応急処置のための手術、そして開頭での腫瘍摘出手術。

この手術の後、再発させないための抗がん剤治療、放射線治療と続き、退院までに半年ほどの時間を要するだろうと。想像もしたくないような恐ろしい用語が次から次へと飛び出して、私はもう逃げ出したくなっていました。

「慎太郎は」

夫がふいに口を開きました。

「治りますか」

先生は頷きました。

「一緒に治しましょう」