この冬はそこまで寒くないが、十二月に秋からいきなり冬になり、気温ががっくり下がった日々があった。それで植物たちをいっきに中に取り込んだので、園芸店の倉庫ですかというくらい混雑している。その上、そこに今年は、ホットカーペットを出した。元野犬のチトーの破壊衝動をおそれて、二年間出してなかった。しかしチトーももう三歳だ。ここ数か月は何も壊さずに生きている。

ところがホットカーペット、出してみたら、チトーの手を（口を）借りるまでもなく壊れていたのであった。強さの調節ができなくなっていて、つねに最強の出力で暖めるしかなくなっていた。……人生みたいだ。しかし、これはかなり危ない。

昔、恩師が火事で亡くなった。ほんとにお世話になった師であった。火事の原因は古い延長コードの漏電だった。そのとき以来、あたしは漏電にひどくうるさい。延長コードはなるべく使わない。使うときは、プラグはまがってないか、熱くならないか等点検を怠らない。数年に一度買い換える──。

枝元の家の延長コードは古いから、ときどき使えてときどき使えない。それであたしは枝元んちに行くたびに口をすっぱくして言ってるのだが、灯台もと暗しのカチカチ山であったのだったった。