伊藤比呂美「魔法の言葉──死んだ夫を送る歌」

（画＝一ノ関圭）

ダイアンは友人であり、隣人であった。夫の弟の妻がいればこんなつきあいだったろうし、あたし自身の母方の、母たちとはうんと年の離れた叔母さんみたいな気もしていた。カリフォルニアに住んでいた二十数年間、ダイアンとはそんなふうに親しかった。

過去形で書いてるが、ダイアンが死んだわけではない。その夫が死んだのだった。夫はジェリー。詩人である。

三十年近く前、あたしは北米先住民の口承詩（紙に書かれず声で伝えられていくうた）を知りたくて、その研究で有名な詩人、ジェリーを頼ってカリフォルニアに行った。そしたらついでに彼の隣人で友人で、大学の同僚のイギリス人のアーティストに出会って恋に落ちた。それが八年前に死んだ夫だ。

ジェリーの隣にはつねにダイアンがいた。いやむしろ書斎にこもりっきりのジェリーより、ダイアンのほうがより積極的に人と関わった。手のかかる夫のサポートを全面的に引き受け、家事全般ひとりでこなし、ひんぱんにディナーパーティーを開き、人を招き、大量に料理し、どんな人とも、怖じずに、何についてでも、いくらでも、しゃべる。こんなに鋭くて現実的で有能な人はめったにいない、とあたしはいつも感心していた。