青春の終わり

秋吉　かのマザー・テレサは「愛の対極にあるのは、憎しみではなく無関心」といっています。確かに、好きじゃなければ気にも掛けませんよね。反対に、愛があるからこそ期待してしまう。期待が裏切られれば負の感情を抱いてしまう。

下重　むずがゆいですが、そうなんだと思いますよ。私が優しい顔をみせなかったのは、父の弱さを直視したくなかったからです。つまり、自分の内にもあるはずの「同じ弱さ」を突きつけられるようで、目を背けずにはいられなかった。

秋吉　関係性が近い相手にはどうしても期待をかけてしまいます。血のつながりがあれば、なおさら……。先ほどもおっしゃっていましたね。

下重　父が死んでずっと経ってから、パリのピカソ美術館を訪れた時など「ここに連れてきてあげたら、さぞ喜んだだろうなあ」としみじみ感じたことがあります。生前はそんなこと、思いもしなかったのにね。

秋吉　ようやく青春が終わったんですね。

下重　本当にそう思いますよ。ずいぶん長いこと引きずってしまった、青春ですね。

 

※本稿は、『母を葬る』（新潮社）の一部を再編集したものです。

『母を葬る』（著：秋吉久美子、下重暁子／新潮社）

「母の母性が私を平凡から遠ざけ、母の信条を大胆に裏切る土台が出来上がってしまった」（秋吉）。
「30年以上、一度も母の夢を見たことがない」（下重）。

過剰とも思える愛情を注がれて育ったものの、理想の娘にはなれなかった……
看取ってから年月が過ぎても未だ「母を葬〈おく〉る」ことができないのはなぜなのか。

“家族”という名の呪縛に囚われたすべての人に贈る、女優・秋吉久美子と作家・下重暁子による特別対談。