本屋がなくなれば

少年時代、私が暮らした商店街には貸本屋しかなかった。もっと町の中心へ行けば本屋が2軒あったが、新しい本はよほどの時でないと買い与えてもらえなかった。たいがい正月だった。姉たちは本に付いた付録を嬉しそうに開いたりしていた。

本屋に馴染むようになったのは、文章を書くことを生業にしてからである。

『またどこかで 大人の流儀12』（著：伊集院静／講談社）
すべての写真を見る

上京し、大学の野球部の寮へ、母が文学全集、詩歌集を送ってきた時、先輩たちが勝手に私物の段ボールを開けてチェックした。

「おまえ本当にこのモンガクを読むのか？」

――モンガクじゃなくブンガクですが……。

漱石を読める部員は一人もいなかった。

詩集の一節をなんとはなしに諳（そら）んじると、のちにジャイアンツにドラフト一位で入団した同級生のＹ山に、「おまえどこか身体が悪いのか？」と本気で訊かれた。

今、日本で書店の数はおそろしく減っているが、失くなることはおそらくあるまい。

八百屋がなくなれば、鍋料理ができなくなるように、本屋がなくなれば、恋愛もどこか淋しいものになるし、人生で何が大切かもわからなくなるだろう。