中村メイコ、娘との距離の取り方「親だから、子だからといって、縛りあいたくない」〈後編〉

「何かの時に集まって、その時に団結して、それぞれの役割を受け持てばいい。家族というより『チーム神津家』のイメージよね」（はづきさん）／右から、神津カンナさん、中村メイコさん、神津はづきさん（撮影：宮崎貢司）

すべての写真を見る

〈前編はこちら〉

「新しい自分」は自分で見つけに行かないと

はづき　私がお母さんから学んだことがあるとしたら――。

メイコ　何？　言ってよ。（笑）

はづき　さっきも言ったけど、お母さんは、ものごとに対して文句を言わないでしょう。何か起きても、「何で？」とか「どうして？」とか言わず、事実として全部受け入れる。だから私も子どもたちが小さい時に、「いいとこ取りはできないのよ」と言い聞かせてきたの。友だちにイヤなところがあっても、全部受け入れなきゃ本当の友だちじゃない、とか。

メイコ　人生で起きる悪いことって、出産に似ているのよ。

カンナ　出産？

メイコ　自分が妊娠中で出産間近だと思ってみて。平穏に過ごしていたら、突然痛みが襲ってくるのよ。痛みがどんどん強くなって、「ひえ～」と思うけど、もう後戻りはできない。「ああ、こりゃ産むっきゃないなあ」と覚悟を決めるわけね。悪いこともあったけど、その後にはすごく大きな幸せも得られる――。どう、人生そのものでしょう。

カンナ　なるほどねえ。私も人並みに悩むことはあるけど、必ず思うのは、「ああ、これも含めて私が受け入れたものなんだ」ということ。いいところだけ取ることはできないと、お母さんに教わったね。

メイコ　結婚は大変なこともあるけれど、楽しいことだってあるはず。私の父はユーモア小説の作家だったけれど、自分で一銭も稼がない時期がものすごく長かった人なの。それでも母は愚痴ひとつ言わず、機嫌よく暮らしていた。

カンナ　現実に不満があるなら、意識的にお芝居してみるのもいいかもね。はづきが前に言ってたよね、「みんなも、家庭内で女優を目指せばいいのに」って。

はづき　「行ってくるよ」という夫を送り出すのも、「フンッ」じゃなく、甘～い声で「はい、行ってらっしゃい」ってね。ドアを閉めてから、「は～あ、行った、行った」。（笑）

カンナ　うまいなあ。今さら夫に「愛している」なんて言えなくても、「自分は女優だ」と思えば言えるのかもしれない。