【93歳の往復書簡】黒井千次さんから樋口恵子さんへ「病院の検査で着替えが難事業に。樋口さん、弱音を吐きながら、もう少しガンバリましょう」

――〈最後に〉。自分の老いの仕舞い方について、気にかかるのは、それがマワリの人たちに迷惑をかけなければ良いが、という点です。身辺整理について、まだ手をつけていないことがいくつも残っているのです。今日はアレをカタヅケル仕事に着手しなければ、と天井を仰ぎ、毎晩、ベッドを見下ろしながら、やはり今日も何も出来なかったな、と溜息をつくばかりです。

樋口さんは、これまで走り過ぎたのです。幼い頃から意気軒昂のままで、長く走り過ぎたのです。ここらで一息入れてください。誰も樋口さんには文句を言えないと思います。その先のことは、ぼくにはわかりませんが――。

ゴメンナサイ。結局、樋口さんからの質問に正面から、普通の声でお答えすることは出来なかったように思います。

でも、それでよかった。樋口さんのような友達がいてくれて、本当によかった、と深く感じています。

樋口さん、弱音を吐きながら、もう少しガンバリましょう。もう少し生きていましょう。

二〇二五年四月
黒井千次