老父母の介護のためUターン移住。夫婦喧嘩の原因は父にあると思っていたけど…父が楽しみにしていた赤飯を、近所の人にあげてしまった母。へそを曲げた父は…

意地っ張り大魔王の母

ちなみに、私は別の炊飯器で玄米を炊き、老父母の食事が終わった後に、自分用の食事を作って食べる生活を続けている。

「何だか、旨そうな匂いがするなあ」

私が料理をしていると、父がヒョコヒョコとのぞきにくる。

「何、作ってんだ？」

「ハヤシライスだけど……」

「俺は、そのハヤシライスってやつを食べたことねーかもしれねーなあ」

「食べてみる？」

「そうだなあ。ちぃーっと食べてみるかな」

「口に合わなかったら残していいからね」

父と私が食卓を囲んでいると、やはり気になるのだろう。茶の間とダイニングルームを仕切っている障子の間から母がほんの少しだけ顔を出す。ただ、意地っ張り大魔王の彼女は、私が作ったものを決して食べようとはしない。

「案外、旨いもんだなあ。もうちっともらおうかな」

「なーに、おとうさん、こういうハイカラなものも食べるんだ」

「食べるよ。ただ、お前が作ったものをおいしいおいしいって食べてると、ばあさんが焼き餅焼くんだよなあ」

そう言って父が肩をすくめたと同時に、茶の間の障子がパタンと閉まった。

※本稿は、『実際に介護した人は葬式では泣かない』（双葉社）の一部を再編集したものです。

『実際に介護した人は葬式では泣かない』（著：こかじさら／双葉社）

自分の両親と子どものいない叔母夫婦4人の介護を経験した著者が、その実態を赤裸々に綴る。

「早くお迎えが来て下さい」と祈ってしまうのはあなただけじゃない、あなたは悪くない、と介護者の気持ちを軽くしてくれる、「大介護時代」必読のエッセイ。