空腹が限界に来ている。
 急いで、その場でインクを交換し、交換済みのボールペンとカートリッジインクをひと箱抱えて、
「お待たせしました」
 と彼の前へ戻った。
「ガラロロ」「グルルル」と雷鳴が収まりつつある。
 雨もやんできて、急速に店の中に静寂が戻ってきた。小さくなった雷鳴に重なって、自分のお腹が鳴っている。
(聞こえていないだろうか)
 とそればかり気になり、気になるあまり、自分がどう振る舞ったのか、もうひとつ記憶がなかった。たぶん、金額をお伝えして代金をいただき、レジを打って、レシートとおつりを渡したように思う。その間中、遠い雷鳴と共鳴するように自分のお腹が鳴っていた。
 少しばかり頭がぼんやりしていたのは空腹のせいだろうと思うが、
「ありがとうございました」
 と丁寧にお辞儀をして彼が店を出て行ったあと、これまで経験したことのない寂寥を感じたことは無視できない。
 雨に濡れた、申し訳なさそうにしている、いなくなった途端、もう一度会いたくなった背の高い男の人──。
 それとも、空腹が極限を超えて、おかしな欲望が目覚めてしまったのだろうか。
 どのくらいのあいだ、店の中で棒立ちになっていたか分からない。
 でも、雷鳴ではなく、「がらがらっ」とガラス戸の開く音がして、ぼんやりしていた頭へ、落雷に匹敵するような一撃がもたらされた。
「申し訳ありません」
 と彼が戻ってきたのだ。
 なんだろう? 違うカートリッジを渡してしまったか──。
「じつはですね」
 と彼は手にしていた袋をこちらへ差し出した。
「いま、駅前のハンバーガーショップで、間違えてチーズバーガーを二つ買ってしまったんです。フライドポテトとコーヒーもです」  
(え? どういうことだろう?)
「いや、これは困ったことになったぞ、この町には知り合いがいないし──と思いかけたんですが、『そうだ』と思いついて、さっきお会いしたばかりで、知り合いなんて言うのはおこがましいですけど、そういうわけなので、もし、よかったら貰っていただけないでしょうか」
(お腹が鳴っていたみたいですし)と彼は言わなかった。
「いいんでしょうか」
 とわたしの口がまた勝手に動き、空腹に押し出されて、遠慮というものがどこかへ消えてしまったようだった。
「そうしましたら、お代金を──」
「いえ、いいんです。貰っていただければ、僕は助かります」
 そう言って素早く身をひるがえした。
 わたしが、「ありがとうございます」と追いかけるように店の外へ出たときには、足早に去っていく背中が小さくなっていた。
(街灯調査員か──)
 店の脇に立っている街灯を見上げた。
 雨はすっかりあがっている。
 ものすごい速さで雲が動いていた。
 

第六話〈其の一〉につづく
 
次回は12月5日に更新予定です。
【関連記事】
上野千鶴子「年をとることはすばらしいこと。おひとりさまを貫いた女性作家の『70歳の日記』」
松田哲夫「余生を過ごす際、何の支えも持たず不安だったが『博士の愛した数式』を読んで信じるものを決心した」
80代の研究者・中村桂子「生命科学の世界に入った頃、大切な視点を教えてくれた絵本『ちいさいおうち』」

web中公文庫はこちら

吉田篤弘さん既刊好評発売中です!

『金曜日の本』
『モナ・リザの背中』
『針がとぶ』
『それからはスープのことばかり考えて暮らした』
『天使も怪物も眠る夜』