引っ越し初日

荷物を運び込んで二階の寝室を決めようと階段を上がったとき、佐藤さんは目を疑った。

日当たりの悪い一室に大きな金庫が置かれていたのだ。

『錠前怪談』（著：正木信太郎／竹書房）
すべての写真を見る

据え置き型の古いタイプで、錆は浮いているものの、まだ使用に耐える状態だった。

しかし、内見の際には確実に存在していなかった。

一体誰が、どうやって、こんな重い金庫を二階まで運び上げたのか。

気になった彼は、近所の住民何人かに尋ねてみた。だが、ここ数日で変わった人の出入りを目撃した者はいなかった。誰にも気づかれずに金庫を設置するには、相当な計画性が必要だったはずだ。彼は当時、その点に強い疑問を抱いたという。

鍵が商いの要である彼にとって、金庫は職人としての好奇心をそそる存在だった。

古い金庫の開錠経験は少なく、自分の技術を試すまたとない機会でもある。誰が、なぜ置いたのかも分からない以上、なおさら開けてみたくなった。

古い金庫特有の重厚なダイヤル式で、錆びた数字盤を慎重に回しながら、音を頼りに組み合わせを探った。

昼から始めたそれが終わったのは、夕暮れに差し掛かる時間で、自分の未熟さを痛感した。

中から現れたのは、一冊の分厚い帳面と複数の人型に切られた紙片だった。

紙は和紙のような質感で、それぞれが微妙に異なる形状をしていた。片腕がなかったり、穴が開いていたり、焦げた跡があったりする。仔細に眺めると、全ての紙片に筆文字で丁寧に名前が記されていた。

帳面の表紙には「引渡帳」とあり、その下に小さく古い文字で記されていた。

「当人ノ開錠ニヨリ取引完了トナル」

中身を確認すると佐藤さんは戦慄した。

「田中辰雄　三百万円　片腕」
「高橋久子　六百万円　顔面」

名前、金額、身体の部位がセットで記録され、紙片の状態と完全に対応していた。

古い記録には「文」「銭」「両」といった古い通貨単位が使われており、江戸時代から続いている取引であることが推測できた。

しかし、奇妙なことに、帳面の最後のページは墨の色が鮮やかで、まるで最近書かれたかのように見受けられた。

古い帳面ではあるが、なぜか最新の記録だけが生々しく残っている。

気になって調べてみると、昔の貨幣価値を現在に換算した場合、江戸時代の人々は数百万円、時には1000万円以上の価値で取引されている。

それが時代を下るにつれて価格は下落し続けている。

つまり、人間の価値がだんだんと低くなっていっていた。

そして、彼は、帳簿を捲る手が止まった。

父親と同じ名前が、フルネームで記載されていたのである。

「佐藤三郎　八百万円　息子の内臓」