日本からの手紙に返信を出せなかった

いまから30年前に北京大学に留学していた時分のことだが、私は日本から手紙をもらっても、返信を出せなかった。

それは大学構内の郵便局へ行くと、いつでも押し競まんじゅうのように人がいたからだ。中国語で言う「人山人海」（黒山の人だかり）である。

皆が自分の手紙を掲げて、「こっちだ！」と叫ぶ。

ガラス棚の向こうの郵便局員が手を伸ばして受け取り処理するわけだが、いつでも「声の大きい客」か「周囲を押しのけた客」が勝者となった。