仕事で浮かんでくる公式

ときどき気が向けば仕事をする。その時には、

X×Y＝C

この公式が浮かんでくる。若い頃に思案したことだ。Ｘはアイデアである。作品を創るアイデア、そのよしあしだ。Ｙはそれを書く能力だ。広い意味での筆力だ。アイデアと筆力が交って作品ができあがる。

（写真提供：Photo AC）
すべての写真を見る

作家としてデビューした頃はＸはそれなりに大きい。新鮮なアイデアが浮かぶ。しかし筆力Ｙはまだ小さい。下手くそだ。年齢の増加とともに（私の場合は）Ｘは乏しくなるがＹは増す。この関係でＣは……作品の出来ばえはコンスタント、つまり一定のＣを保つが、これはあらまほしい状態であり、間もなく崩れる。Ｘは新鮮さを欠き、Ｙはマンネリ、いや、衰える。Ｃはどんどん小さくなる。クリエーターの宿命ではあるまいか。

当然のことながら私の場合はこの公式が破綻している。

――なんとか食い止めることはできないか――

できない。絶対にできない。だから諦める。

そしてすばらしいことに90歳ともなると諦めることになんの屈託もない。達観の極みである。「へえ、Ｘってなんですか。Ｙが筆力かな？」と呟く。ときに呟ききれず、ここに書いたりするのがいじましい。なさけない。お許しあれ。