斉藤ナミ「宗教２世の私は、母をまっすぐ愛せない。かつて私を〈愛のむち〉で打ち据えたあの手はすっかり老いて」

（写真：AdobePhotoStock）

すべての写真を見る

前回「母はエホバの証人だった。母と仲がいい人が羨ましい。父のギャンブルで宗教に走った母を、私は真っ直ぐに愛せない」はこちら

「母の日」が近づくこの時期は居心地が悪い

今年も世界中で「お母さんありがとう」圧がかかる時期がやってきた。

百貨店でショッピングしていても、ネットを開いていても、「母の日」のポップがあちこちに咲く。毎年この時期は居心地が悪い。

前回「母と仲がいい人が羨ましい」というエッセイを書いた。４０代を迎えてもなお、幼い頃の想い出から、どうしても母をまっすぐに愛することができないという内容だ。

前回の記事はこちら　

けれど、そんな私でも、居心地の悪さを抱えたまま、せめてもの形として贈り物はしている。
「今年は母の日のプレゼント、何がいい？」

指先だけで打つ無機質な問いかけ。面と向かっては口が裂けても言えない。感謝も労いも、好意を匂わせるような言葉はすべて私の喉の奥で硬く凝固している。だから、照れくさいことは全部LINEに放り込むことに決めている。

初めて母の日に贈り物をしたのは、自分が子どもを産み、母親というロールを引き受けてからだ。子どもたちが幼稚園で「おかあさんありがとう」と拙い文字を添えた私の絵を、母の日にプレゼントしてくれたのだ。

その横で、なぜか夫まで「ママいつもありがとう」と便乗して花を差し出してくる。
私はあんたを産んだ覚えはないし、あんたの母でもない。そう毒づきながらも、笑顔で受け取って食卓に飾る。
そうやって「母親」という配役をこなせばこなすほど、自分の「娘」としての不甲斐なさが喉の奥に苦く残った。