斉藤ナミ「宗教２世の私は、母をまっすぐ愛せない。かつて私を〈愛のむち〉で打ち据えたあの手はすっかり老いて」

このままでは、絶対に後悔する

その後、母は無事に退院し、口は元通りになっている。
だが、お盆や正月に見る母の背中は会うたびに小さく、頼りなくなっているし、薬の袋をたくさん見かける。

介護、あるいは死。そんな現実的なタイムリミットが、確実に少しずつ迫っている。愛せない自分を責めることで、かろうじて保ってきた私の中に、激しい焦りが生まれている。

早く許したい。
母の命の灯火が消えてしまう前に。普通の親子のように。
何の教義も、何の悔恨も介在させず。ただの娘として、真っ直ぐな「ありがとう」を伝えてみたい。

わかってる。わかってるんだよ。このままでは、絶対に後悔する。

（写真：AdobePhotoStock）

すべての写真を見る

スマホが震え、LINEの通知が届く。
「品薄らしくて、無理だったらいいんだけど。ドラゴンズの９０周年限定のマグカップがいいかな」

やれやれ、またドラゴンズか……。

よし、わかった。なんとしても絶対に手にいれて、今年は直接渡しに行ってみようかな。