あいつどこ行くんだ？

午前９時21分。マリナー１号は、打ち上げ用ロケットの咆哮に励まされながら、地球をあとにした。滑り出しは完璧だった。

ぐんぐんと高度を増すにつれ、科学者たちの期待も高まっていく。

『世界を変えた「凡ミス」図鑑：昔の人たち、やらかしすぎ！』（著：近藤仁美／三笠書房）
すべての写真を見る

発射から３分半ほど経ったとき、地上からの電波誘導システムに一時的な不具合が発生した。とはいえ、そんなことは対策済みだ。バックアップの自動操縦システムが作動し、問題なく進んでいけるはず……だった。

「おい、あいつどこ行くんだ？」

科学者たちがざわめいた。

マリナー１号は急にふらつきはじめ、金星でなく、あろうことか地球側に旋回したのだ。そして、勇敢な水夫よろしく、大西洋に向かって突進した。

海に落ちればまだしも、もし人が住む地域に落ちたら……？

ＮＡＳＡの判断は速かった。不具合が出てからものの81秒で決断し、丹精込めた探査船に自爆指示を送った。こうして、晴れた空に１８５０万ドル、日本円にして約66億円の花火が散った。

バラバラになったマリナー１号の機体は、たちまち夏の海にダイブした。