第2の転機はテレビドラマ『愛と死をみつめて』（64年）の大ヒット。難病の女性「ミコ」を深い愛情で支える青年「マコ」役だった。
――顔半分を包帯で覆った大空眞弓さんがすごくよかったんです。僕はその文通の相手で、心をこめて励ます役でしたけど、僕は「カミさんと私」に続いて、本当に大空さんに育てられたという気がしますね。
あの頃はテレビドラマの再放送ってなかったんだけど、1年のうちに3回もされて。「そんなに売れてるんだから舞台もやれるよ、お前」って周りから言われて、最初に出たのが『オッペケペ』という川上音二郎の芝居。
主役じゃなかったんですが、これがきっかけで東宝の芝居にも出るようになり、芸術座の『菊枕』では、俳人の杉田久女がモデルの主人公を山田五十鈴さん、その夫の教師の役を僕がやりました。
そうこうしてるうちに、自分でプロデュースから脚本から全部やりたくなって、「五五（ごご）の会」というのを設立したのが昭和55年（1980年）――それで「五五の会」なんですが、なかでもロベール・トマの『罠』は当たって、20年かけて日本全国を巡りましたね。僕は、「もう出なくていい」って思われるくらい出ずっぱりで走り回ってました。若かったですね。
