追悼・日本を代表する精神科医、中井久夫さん「弱さに裏うちされた強さで、全力で子どもたちを守ろうとした」

壁一面の書籍をみながら

さいごにお会いした時、私は、施設の個室にしつらえた壁一面の書籍をみながら、言葉があまりでなくなった先生と時をすごした。私には言いたいことがあった。

私はいつの頃からか「あの戦争があって、いまの日本がある」ことを思うようになった。戦争の記憶を失う社会は危うい。そして、中井さんは昭和天皇が亡くなったとき、「われわれはアジアに対して、『昭和天皇』である。問題は常にわれわれに帰る」を結語とする、昭和という時代を送る一文を書いた人物だ。

そんな鋭利な歴史の言葉を、いわゆる戦中派の人々は紡いできた。区分は微妙だが、中井さんはその最年少の世代といえよう。私は中井さんの一世代上の人の名前をあげながら、そういう人々のことを自分なりに引き継ぐ努力をしたいと思っていると、やや唐突な感じで話した。その次に位置する中井さんをそこに含めることは恥ずかしくてできなかった。先生はじっと聞き、頷かれた気がした。

われわれの時代は、大切な人をまた一人失った。