ブレイディみかこ「コロナ禍の思い出はiPadと共に。医療現場ではスクリーン越しに看取る人々も」

すべての写真を見る

コロナ禍を共にした相棒

ｉＰａｄのスクリーンが割れた。このｉＰａｄは過去3年のあいだ、大活躍してきたヒーローだ。

コロナ禍で日本に帰れなくなってから、リモートに切り替わった取材やメディア出演、イベント登壇など、それらすべてをこのｉＰａｄを使って果たしてきた。パソコン内蔵カメラの性能は劣悪なので映像がざらついてしまうし、スマホの小さな画面は老眼の身には厳しく、ミュート解除してくださいとか言われてもマイクの形をしたアイコンが見えない。

そんなわけで、ｉＰａｄの独擅場になった。以前は、原稿はパソコンで書くし、外出にはスマホを持って行くし、というわけで、いまひとつ存在価値がわからなかったｉＰａｄが、一転してなくてはならない仕事の相棒になったのである。

私生活でもこいつは重要な役割を果たしてくれた。たとえば、うちの連合いががんで入院したとき、息子がこのｉＰａｄに彼の好きな映画をダウンロードして病室に持って行った。このｉＰａｄを使って、連合いは何度も病室からビデオ通話をかけてきた。彼が病棟でコロナを併発したときも、このｉＰａｄを使って看護師がフェイスタイムで連合いの様子を見せてくれた。

「覚悟をしてください」と医師に言われたときには、どうしてスクリーン越しにこんなことを言われなければいけないのかとタイミングの不幸を呪った。奇跡のように連合いが回復したときにも、まだ生きて呼吸している彼の姿を、看護師がこのｉＰａｄを使って見せてくれて、家で息子と一緒に泣き笑いした。

わたしにとって、コロナ禍の思い出のほとんどがこのｉＰａｄと共にある。だから、そのスクリーンが割れてしまったのは、相棒がついに力尽きてしまったようで、なんとなく寂しい。

というようなことを久しぶりに会った友人に話していると、なぜか彼女は涙をためて俯いていた。瞬時に「しまった」と思った。この友人は看護師だったのである。