『人生70点主義―自分を許す生き方』（著：梅沢富美男／講談社）
すべての写真を見る

脳裏に響いた声

ここでおふくろが亡くなっていればちょっとしたドラマですが、意外にしぶとく、それから20年も長生きしました。

そして死に際にも、忘れがたい記憶を残していったのです。

1999年の７月８日、蒸し暑い日。私は九州の劇場で公演中でした。

いつも、開演前には集中して役に入り込むのですが、その日は開演の10分前になっても、いっこうに身体に力が入らない。メイクすらできません。

――いったい、どうしちまったんだ。

自分でも何がなんだかわからないまま呆然としていると、突然、脳裏におふくろの声が響きました。

「トンちゃん、トンちゃん」

当時、おふくろは入院していて、楽屋に姿はありません。

――まさか！

私は、スピリチュアルなことは一切信じないたちです。しかし、このときばかりはハッとして、カミさんのもとに電話をかけました。

受話器の向こうで、すすり泣く声が聞こえます。

「なんでわかったの？　たったいま、お母さんが……」

「やっぱり、そうか」

――俺はまた、親の死に目に間に合わなかったか。